Ce que Frederick Douglass a révélé – et omis – dans ses célèbres autobiographies – HISTOIRE

Frederick Douglass, l’homme noir le plus influent de l’Amérique du XIXe siècle, a écrit 1 200 pages d’autobiographie, l’une des plus impressionnantes performances de mémoires de l’histoire de la nation. Les trois textes comprennent Narrative of the Life of Frederick Douglass, An American Slave (publié en 1845) ; son chef-d’œuvre de longue haleine My Bondage and My Freedom, (1855) ; et enfin, The Life and Times of Frederick Douglass (1881, révisé en 1892). De son vivant, ils l’ont lancé sur le devant de la scène nationale ; depuis, ils sont devenus des textes essentiels de l’histoire des États-Unis.

Dans ces ouvrages, Douglass raconte son extraordinaire histoire personnelle – celle de l’esclave qui a enduré et été témoin d’actes de brutalité indicibles, puis a audacieusement voulu sa propre liberté. Il décrit le jeune esclave qui a maîtrisé la langue du maître et qui a percé à jour la signification de l’esclavage, tant pour les individus que pour la nation. Et puis il saisit les multiples significations de la liberté – en tant qu’idée et réalité, de l’esprit et du corps – comme personne d’autre ne l’a jamais fait en Amérique.

Mais comme dans tant d’autobiographies, il y a aussi beaucoup de choses que Douglass retient, des détails qui ne correspondent pas à son récit soigneusement construit. Il parle peu, par exemple, de ses relations familiales complexes – y compris son second mariage avec une femme blanche – ou de ses amies importantes. Il ne révèle jamais non plus vraiment ses véritables sentiments sur son improbable odyssée d’esclave fugitif et d’outsider radical, d’homme noir qui a acquis la célébrité en claironnant avec éloquence les vérités les plus dures de la nation, à un initié politique chaleureusement accueilli par Abraham Lincoln à la Maison Blanche.

De l’esclave orphelin à la conscience d’une nation

Douglass est né Frederick Augustus Washington Bailey, dans la ferme de Holme Hill, dans le comté de Talbot, dans le Maryland, en février 1818. Il était le fils de Harriet Bailey, qu’il a vue pour la dernière fois en 1824, à l’âge de six ans. Douglass n’a jamais connu l’identité exacte de son père, bien que certains éléments indiquent qu’il s’agissait soit de son premier propriétaire, Aaron Anthony, soit de son second propriétaire, Thomas Auld, à qui il a été légué à la mort d’Anthony. Douglass était donc, au sens le plus large du terme, un orphelin à la recherche de figures paternelles et maternelles, ainsi que de tout semblant de « foyer » sûr. Il a vécu 20 ans comme esclave et près de neuf ans comme esclave fugitif susceptible d’être repris. Des années 1840 à sa mort en 1895, il a atteint une renommée internationale en tant qu’abolitionniste, réformateur, éditeur, orateur d’une stature presque inégalée et auteur. Les trois autobiographies, ainsi que ses interminables tournées de conférences, ont constitué la base de sa renommée.

LIRE PLUS : Pourquoi Frederick Douglass est important

En tant qu’homme d’affaires public, il a commencé sa carrière abolitionniste deux décennies avant que l’Amérique ne se divise et ne mène une guerre civile sur l’esclavage. Il a vécu pour voir l’émancipation des Noirs, pour travailler activement pour le suffrage des femmes bien avant qu’il ne soit obtenu, pour réaliser les triomphes et les tragédies des droits civiques de la Reconstruction. En tant que personnalité publique, occupant des postes fédéraux, il a été témoin de l’expansion économique et internationale de l’Amérique à l’âge d’or. Il a vécu jusqu’à la veille de l’ère Jim Crow, mourant en 1895, lorsque l’Amérique s’est effondrée et a reculé devant les victoires et les révolutions en matière de relations raciales qu’il avait contribué à remporter. Il a vu et joué un rôle central dans la deuxième fondation de l’Amérique après l’apocalypse de la guerre civile, et il se considérait comme un fondateur de la deuxième République américaine.

Promenade sur les rivages cruels de la jeunesse de Douglass

En 1981, alors que j’étais un étudiant diplômé en difficulté et que je lançais une thèse non formée sur Douglass, j’ai eu la chance de rencontrer le regretté Dickson Preston, journaliste, historien et résident du Eastern Shore du Maryland, où Douglass avait grandi. Preston venait de publier Young Frederick Douglass : The Maryland Years, et je me suis rendu en voiture à Easton, dans le Maryland, où il m’a emmené dans une extraordinaire randonnée le long des routes secondaires de l’Eastern Shore, un paysage que Douglass lui-même avait décrit, en partie, comme ayant un « aspect usé, sablonneux, désertique… un district terne, plat et sans éclat… bordé par la rivière Choptank, parmi les cours d’eau les plus paresseux et les plus boueux. »

Dick m’a emmené jusqu’au coude de la rivière Tuckahoe, le site de la cabane de la grand-mère de Douglass, Betsy Bailey, où Frederick Bailey est né et a été élevé jusqu’à l’âge de six ans. Je me souviens encore de la promenade le long d’un champ de maïs jusqu’à la rivière, et du sentiment de l’émotion que peut susciter un endroit aussi simple et rustique lorsque nous pouvons connaître et ressentir son histoire. J’ai vu la maison Auld à St. Michaels, la maison de l’un des propriétaires de Douglass. Dick a suivi l’itinéraire qu’empruntait Harriet, la mère de Douglass, lors de ses rares voyages pour aller voir son fils à la plantation Wye, ce que Douglass appellera la « Great House farm » dans les récits. À la plantation Wye, toujours présente aujourd’hui, j’ai vu la vieille maison-cuisine où le petit Frederick avait vécu et assisté au passage à tabac sauvage de sa tante Hester.

À un moment donné, Dick a demandé :  » Voulez-vous voir la ferme de Covey ? « . A l’âge de 16-17 ans, Douglass a été engagé par un fermier surveillant qui disciplinait les esclaves indisciplinés. Douglass a immortalisé les coups sauvages qu’il a reçus des mains de Covey, et surtout sa résistance lors d’un combat avec le vicieux maître d’esclaves. Je me souviens d’être sorti de la voiture de Dick, d’avoir enjambé une clôture et d’être monté sur une crête, alors que Dick disait « retourne-toi et regarde ». Et c’était là, la baie de Chesapeake par une glorieuse journée d’été, pleine de voiliers blancs – la même vue qui a contribué à enflammer le rêve de liberté de Douglass.

Pour un esclave de 16 ans, solitaire, découragé, brutalisé mais sachant lire et écrire, qui avait vu la ville de Baltimore – et lu un monde encore plus vaste et merveilleux -, Covey incarnait le « système » qui emprisonnait désormais Fred Bailey (comme Douglass s’appelait alors) dans un coin désolé de l’Eastern Shore, un désert de violence invisible et indicible dont il aurait pu ne jamais revenir. Au milieu de l’été, dans cet enfer quotidien, Covey a réalisé ce que Douglass prétendait être son motif : « J’étais brisé dans mon corps, mon âme et mon esprit. Mon élasticité naturelle était écrasée, mon intellect languissait, la disposition à lire disparaissait… voici un homme transformé en brute. »

LIRE LA SUITE : La rencontre émouvante de Frederick Douglass avec son ancien maître d’esclaves

Rêver de liberté

Le dimanche offrait à Frederick son seul temps mort. Solitaire, sans personne à qui se confier, il nous raconte qu’il s’allongeait sous un arbre d’ombrage et passait de nombreuses heures dans « une sorte de stupeur bestiale, entre le sommeil et la veille. » Parfois, il se promenait vers la baie de Chesapeake, à proximité de la ferme de Covey, où il s’autorisait de temps à autre un élan d’imagination, un rêve éveillé qu’il capturait dix ans plus tard dans une magnifique et obsédante métaphore de la liberté. Assis dans une petite pièce à un bureau de rechange à Lynn, dans le Massachusetts, pendant l’hiver 1844-45, alors qu’il rédigeait sa première autobiographie, Douglass a jeté un regard en arrière dans sa mémoire et a écrit un passage pour les âges.

« Notre maison se trouvait à quelques encablures de la baie de Chesapeake », se souvient-il, « dont le large sein était toujours blanc de voiles provenant de tous les coins du globe habitable ». Douglass saisit ensuite l’esclavage et la liberté avec un art inégalé dans le genre des récits d’esclaves :

Ces beaux vaisseaux, vêtus du blanc le plus pur, si délicieux à l’œil des libres, étaient pour moi autant de fantômes enveloppés, pour me terrifier et me tourmenter avec les pensées de ma misérable condition. Il m’est arrivé souvent, dans le calme profond d’un sabbat d’été, de me tenir tout seul sur les rives élevées de cette noble baie, et de suivre, le cœur attristé et l’œil larmoyant, le nombre incalculable de voiles qui s’éloignaient vers le puissant océan. La vue de ces voiles m’affectait toujours puissamment. Mes pensées me contraignaient à l’énonciation ; et là, sans autre auditoire que le Tout-Puissant, je déversais la plainte de mon âme… en apostrophant la multitude mobile des navires.

Puis, peut-être en regardant par la fenêtre hivernale de son bureau de Lynn, Douglass se décale et s’adresse directement aux navires, essayant de reprendre la voix d’un adolescent :

Vous êtes détachés de vos amarres et êtes libres ; je suis attaché à mes chaînes et je suis un esclave ! Tu te déplaces gaiement devant le doux coup de vent, et moi tristement devant le fouet sanglant ! Vous êtes les anges aux ailes rapides de la liberté, qui volent autour du monde ; je suis enfermé dans des bandes de fer ! O si j’étais libre ! O si j’étais sur un de vos vaillants ponts et sous votre aile protectrice ! Hélas, entre toi et moi, les eaux troubles roulent. Vas-y, vas-y. O ! si je pouvais aussi partir ! Si je pouvais voler ! O, pourquoi suis-je né homme, pour en faire une brute ! Le navire joyeux est parti ; il se cache dans le vague lointain. Je suis laissé dans l’enfer le plus chaud de l’esclavage sans fin !

Dans un tel poème en prose, Douglass a écrit une prière de délivrance semblable à un psaume dans son Récit, rendant dans la musique des mots le sens du potentiel de l’esclavage à détruire l’esprit humain. Avant de terminer cette méditation inoubliable, comme s’il s’arc-boutait sur son visage et son corps pour faire face à un vent soudain venant de la baie, il déclara qu’un jour il « prendrait la mer » et dirigerait courageusement « un cap nord-est ». En effet, il jettera un jour ses larmes sur cette mer, faisant des allers-retours avec Baltimore. Et dans la décennie précédant la guerre civile, comme aujourd’hui, ses lecteurs pouvaient – et peuvent encore – se tenir aux côtés de Douglass dans la nuit noire de son âme et ressentir dans leur propre âme les plus profonds des désirs humains.

Toute cette expérience avec Preston m’a fait pénétrer dans les mondes mystérieux et réels de la jeunesse esclave de Douglass, dans certains des lieux et des scènes des trois célèbres autobiographies. Et alors que jusque-là je n’avais pas pris ces textes très au sérieux (j’imaginais alors un travail sur Douglass en tant que penseur), Preston m’a laissé ce conseil : « Quelles que soient les sources que vous utilisez, revenez en arrière et lisez ces autobiographies – Douglass s’y révèle vraiment. »

Eh bien, oui, et non.

Les choses que Douglass n’a pas révélées

Les trois récits sont infiniment riches comme sources de la vie publique de Douglass et de son ascension héroïque vers la liberté, le militantisme et la célébrité. Mais ils laissent beaucoup de non-dits, consciemment ou inconsciemment cachés à ses lecteurs et à nous, biographes. Douglass nous a invités à entrer dans sa vie à maintes reprises, mais il semble s’éclipser au moment où nous voulons le pousser à s’étendre sur ses épouses (la première noire, la seconde blanche), ses cinq enfants et sa famille élargie complexe et troublée. Il garde le silence sur sa probable maîtresse allemande, Ottilie Assing, avec qui il a peut-être passé deux décennies, et sur son amitié cruciale avec Julia Griffiths, une Anglaise qui l’a aidé à survivre professionnellement et émotionnellement au début des années 1850. Il garde pour lui ses nombreuses rivalités de leadership avec d’autres hommes noirs et ce qu’il pensait vraiment de William Lloyd Garrison ou d’Abraham Lincoln. Et il laisse les lecteurs se demander ce qu’il avait vraiment ressenti la nuit de l’émancipation en 1863, ainsi que ses pensées et sentiments à propos de l’un ou l’autre des dizaines de carrefours d’une vie publique épique.

J’ai envie de demander : M. Douglass, qu’avez-vous vraiment lu avant de rédiger ce chef-d’œuvre rhétorique de l’abolitionnisme, le discours du 4 juillet 1852 qui s’interrogeait sur la signification de l' »indépendance » pour les esclaves américains, ou le discours du Freedmen’s Memorial de 1876 ? Pourquoi avez-vous gardé un guide d’interprétation de la Bible presque toujours sur ou à côté de votre bureau ? Dites-nous, monsieur, la profondeur avec laquelle vous avez lu le livre d’Isaïe, Robert Burns et votre préféré, Shakespeare. Quel était votre processus d’écriture lorsque vous vous êtes réfugié dans votre petite cabane en pierre que vous appeliez votre « growlery », derrière votre grande maison dans les années 1880 ? Comment avez-vous réellement, au fond de vous, assimilé cette rage et cette haine que vous avez toujours semblé nourrir à l’égard des esclavagistes et de leurs protecteurs ? Qu’avez-vous réellement dit à vos deux jeunes fils, Lewis et Charles, lorsque vous les avez recrutés pour aller risquer leur vie pour la liberté dans l’armée de l’Union en 1863 ? Qu’est-ce qui se passait réellement dans votre foyer lorsque tous vos célèbres amis littéraires et intellectuels venaient vous rendre visite et que votre épouse analphabète quittait la pièce ? Qu’avez-vous vécu lorsque cinq de vos six petits-enfants sont morts si soudainement en 1886-87, la plupart de la fièvre typhoïde ? Et comment, monsieur, avez-vous entretenu l’espoir dans les années 1880 et 90, alors que les Noirs étaient terrorisés par les lynchages et que les triomphes de votre vie étaient si menacés alors que vous arriviez à la fin de votre voyage mortel ?

Alas, nous ne pouvons pas faire cela. Nous sommes laissés avec le dilemme que dans la vie autobiographique de ce héros autodidacte, l’histoire de devenir libre est meilleure ou plus dramatique que d’être libre.

Construire l’arc narratif de sa vie – et sa réputation historique

À la fin de la troisième autobiographie de Douglass, il déclare avoir « vécu plusieurs vies en une seule : premièrement, la vie d’esclavage ; deuxièmement, la vie d’un fugitif de l’esclavage ; troisièmement, la vie de liberté comparative ; quatrièmement, la vie de conflit et de bataille ; et cinquièmement, la vie de la victoire, sinon complète, du moins assurée. » Avec la concentration du mémorialiste sur le moi, Douglass a voulu démontrer la lutte et la réussite de sa vie. Il a souffert et a vaincu, nous dit-on. Il a persévéré à travers le désespoir, a conduit son peuple à travers l’épreuve du feu et, à la fin, a atteint au moins un triomphe personnel. Ce sont les images d’un homme vieillissant qui résume sa vie et tente de contrôler sa réputation historique.

Dans les catégories de Douglass, nous voyons l’image de soi d’un esclave fugitif élevé au rang de leader racial et national, la personne et la nation régénérées et rachetées. Comme tous les autobiographes de talent, Douglass tente d’ordonner, voire de contrôler, le passage du temps, et ainsi de donner un sens à son propre passé. En 1884, Douglass, cet homme qui semblait ne jamais cesser de sonder son passé pour raconter son histoire, a écrit cette ligne révélatrice sur la mémoire : « La mémoire a été donnée à l’homme pour une sage raison. Le passé est… le miroir dans lequel nous pouvons discerner les contours flous de l’avenir et grâce auquel nous pouvons le rendre plus symétrique. » Oh, comme nous le souhaitons ardemment, mais nous rencontrons presque toujours la défaite.

La culture américaine a toujours eu une fascination pour l’autobiographie, surtout au service de l’idée, ou du moins de notre besoin de croire en cette idée, que nous pouvons nous recréer, que nous pouvons faire et refaire nos vies, que nos futurs ne sont pas entièrement déterminés. À quel point cette foi était-elle précieuse pour un esclave américain dans les années 1830 et 1840 ? Dans un passage de Bondage and Freedom, Douglass le dit de manière poignante :

« La pensée d’être une créature du présent et du passé, me troublait, et je désirais ardemment avoir un avenir-un avenir avec de l’espoir. Être enfermé entièrement dans le passé et le présent est odieux à l’esprit humain ; c’est à l’âme – dont la vie et le bonheur sont un progrès incessant – ce que la prison est au corps. »

En tant que source de vérité historique, bien sûr, l’autobiographie doit être interprétée avec prudence. Aucune chronologie simple ne peut transmettre les significations profondes d’une vie aussi mouvementée. L’autobiographe Douglass perdure pour de nombreuses raisons, mais surtout parce que ses écrits représentent à la fois la plainte brillante et l’espoir audacieux de l’esclave qui a volé la langue du maître et s’est réimaginé en poésie en prose. Nous devrions lire les autobiographies de Douglass non pas pour leur « exactitude », mais pour leurs vérités.

David Blight est un enseignant, un érudit et un historien public. Professeur d’histoire américaine à l’université de Yale et directeur du Gilder Lehrman Center for the Study of Slavery, Resistance and Abolition de l’école, il est l’auteur de nombreux ouvrages dont American Oracle : The Civil War in the Civil Rights Era et la biographie Frederick Douglass, best-seller du New York Times : Prophet of Freedom. Il a travaillé sur Douglass une grande partie de sa vie professionnelle et a été récompensé par le Bancroft Prize, le Abraham Lincoln Prize et le Frederick Douglass Prize, entre autres.

History Reads présente les travaux d’auteurs et d’historiens de premier plan.