Peu de temps après être revenu à Détroit, je suis tombé sur mon premier chien errant. Celui-ci était mort – une femelle pitbull, blanche, recroquevillée sur le dos. Je me promenais dans une zone industrielle dépeuplée. Le pitbull ne semblait pas avoir été déchiré dans un combat de chiens. En fait, il avait l’air tellement indemne que je me suis d’abord arrêté net, craignant qu’il ne soit malade et prêt à bondir. Juste après le chien, le squelette rouillé d’une voiture, vraisemblablement volée et abandonnée, semblait lourd. Oliver Stone, réalisant un film sur Detroit, aurait probablement dit : « Eh, laissons tomber la voiture. C’est juste trop. » Mais c’est Detroit. Tout est devenu un symbolisme trop lourd, le but initial des choses s’étant, pour la plupart, estompé depuis longtemps.
Après cette rencontre, j’ai commencé à remarquer les chiens partout – un husky errant lors d’un rassemblement d’écoles publiques en plein air, un pitbull courant à contresens sur une bretelle de sortie d’autoroute vers la I-94. Une amie a mentionné avec désinvolture que sa mère portait désormais un spray au poivre lors de ses promenades quotidiennes – non pas pour se protéger d’éventuels agresseurs, mais des meutes de chiens sauvages qu’elle avait vues dans le quartier. Mon ami Brian a été poursuivi par une autre meute alors qu’il faisait du vélo. En avril dernier, le receveur des postes de Detroit, Lloyd Wesley, a déposé une lettre de plainte auprès du maire et du chef de la police concernant les « dangers périlleux » rencontrés par ses employés sous la forme de pitbulls. Cinquante-neuf postiers de Detroit, écrit Wesley, ont été attaqués par des chiens errants en 2010. La même année, New York – une ville 11 fois plus peuplée que Détroit – a connu 10 attaques de ce type.
Au moment de la plainte de Wesley, un homme nommé Dan Carlisle a publié une vidéo inquiétante sur YouTube. Auparavant, il avait utilisé le site pour télécharger de jolis films familiaux de son fils, ainsi que ses propres vidéos de rap – Carlisle est un artiste hip-hop de la région de Détroit qui enregistre sous le nom de Hush – mais cette nouvelle séquence s’est démarquée. On y voit Carlisle traverser en voiture des quartiers ravagés de Detroit, passant devant des maisons éventrées et des terrains vides où se trouvaient autrefois des maisons. Rien de tout cela n’a été considéré comme une information de dernière minute, les statistiques sinistres de Detroit (90 000 maisons abandonnées, suffisamment de terrains vacants pour contenir toute la ville de San Francisco) étant depuis longtemps devenues un cliché des reportages de l’ère de la récession. Mais ce n’était pas le but de la vidéo. Son point central était l’épidémie de chiens errants.
Populaire sur Rolling Stone
Les estimations varient, mais des groupes situent le nombre de chiens errants dans la ville entre 20 000 et 50 000. Ce dernier chiffre, qui correspondrait à 350 chiens errants par kilomètre carré, semble assez gonflé ; néanmoins, il ne fait aucun doute que les chiens constituent un problème sérieux. Détroit reste la grande ville la plus pauvre des États-Unis, et certains habitants qui n’ont plus les moyens de s’occuper de leurs chiens les abandonnent ou les laissent derrière eux lorsqu’ils quittent la ville. (Les refuges locaux ont un taux d’euthanasie de 70 %, donc abandonner les chiens pour qu’ils se débrouillent seuls n’est peut-être même pas, dans certains cas, la moins humaine des options.)
Dans la vidéo de Carlisle, des chiens sans collier patinent au milieu de rues glacées et errent en toute impunité dans des bâtiments décrépis. Dans la scène la plus troublante, un pitbull blanc tire de longs brins caoutchouteux d’une masse sanglante dans la neige, comme un magicien tirant des mouchoirs d’une paume sans fond – les entrailles, révèle Carlisle en voix off, d’un chiot gelé.
Carlisle et une productrice de télévision de Los Angeles nommée Monica Martino avaient essayé de monter une série de télé-réalité pour Discovery Channel sur les chiens errants de Détroit. Mais le bureau du cinéma de la ville, mécontent de la perspective d’une autre image négative de Détroit et prétendant également être gêné par l’exploitation potentielle des animaux, a refusé d’accorder un permis, et l’émission a donc été abandonnée. Lorsque la nouvelle est arrivée de l’hôtel de ville, Carlisle et Martino étaient tellement frustrés qu’ils ont passé une journée à tourner la vidéo sur YouTube. À la fin de la vidéo, les spectateurs étaient invités à faire un don à Detroit Dog Rescue, un groupe de sauvetage à but non lucratif que le couple, dans sa déception, avait décidé de créer sur un coup de tête.
À la surprise de Carlisle et Martino, la vidéo est devenue virale, attirant des dons au cours de l’année. Puis, en décembre – dans un rebondissement si élevé qu’on pourrait construire une sitcom à l’ancienne, avant l’ère de la réalité – un philanthrope anonyme a donné 1,5 million de dollars à l’organisation naissante. Tout à coup, le producteur d’Hollywood et l’obscur rappeur du Midwest se sont retrouvés dans la position de diriger sérieusement leur propre opération de sauvetage de chiens dans la grande ville la plus dangereuse des États-Unis. « Faites attention à ce que vous souhaitez », dit Carlisle, 39 ans, d’un ton ironique.
L’image de chiens sauvages envahissant les quartiers d’une grande ville américaine est plus qu’une métaphore inquiétante de notre déclin national – comme pour une grande partie de ce qui s’est passé à Détroit, c’est aussi un avertissement du futur pour le reste du pays. Le président Obama a, à juste titre, fustigé le GOP pour son opposition au sauvetage de l’industrie automobile. Pourtant, bien qu’il se soit vanté d’avoir « sauvé » Detroit, le taux de chômage du Michigan reste proche de 10 % et sa plus grande ville est au bord de la faillite. Tous les services municipaux de Détroit – police, pompiers, collecte des ordures – sont sollicités au maximum, et il y a donc peu de ressources à épargner pour des « luxes » comme le contrôle des animaux ; selon la politique de la ville, tout pitbull errant est automatiquement euthanasié s’il n’est pas réclamé après quatre jours.
La raison pour laquelle les chiens ont une telle liberté est en partie due au fait que tant d’humains sont partis. Lors du dernier recensement, la population de Détroit a chuté à un peu plus de 700 000 habitants, contre près d’un million dix ans plus tôt. Les gens partent parce qu’il n’y a pas d’emplois, que le système scolaire est un désastre et que la police met une demi-heure à arriver quand votre maison est la cible d’un tir d’AK-47. La solution du gouverneur républicain du Michigan a été de menacer une prise de contrôle de Détroit par l’État si les dirigeants de la ville n’adoptent pas davantage de mesures d’austérité pour équilibrer le budget, laissant un vide que DDR s’est empressé de combler.
Carlisle mesure un mètre quatre-vingt, il est « beige-complet » (il choisit les descripteurs d’ombres – il est libanais et italien), en forme et large d’épaules, avec une barbichette et des sourcils foncés qui s’évasent juste à la limite du buissonnant. Lorsque nous nous rencontrons un matin de février pour faire une course de chiens, Carlisle se présente dans un uniforme Carhartt entièrement noir, orné du logo du Detroit Dog Rescue.
Carlisle s’est entouré d’un entourage confortablement familier. Shance Carlisle (aucun lien de parenté) joue de la basse dans le groupe live de Hush. Il se trouve qu’il n’a peur de rien et qu’il fait preuve d’une étonnante empathie lorsqu’il s’agit de chiens, à tel point que le reste de l’équipe l’appelle l’homme qui murmure à l’oreille des chiens. Dante Dasaro (qui était autrefois terrifié par les chiens) était un photographe qui a réalisé la plupart des photos de presse de l’époque de Hush ; il travaille maintenant comme webmaster de DDR et a également été chargé de documenter le travail de terrain du groupe. À cette fin, il a une caméra vidéo miniature attachée, via un bras rétractable, à son front – ce qui, combiné au costume de travail une pièce qu’il porte, le fait ressembler à un Ghostbuster.
Enfin, il y a une présence intimidante sous la forme massive de Calvin Cash, le garde du corps de Carlisle à l’époque de Hush. Cash a rarement affaire aux chiens ; il éloigne les personnes gênantes et, à cette fin, porte un Smith &Wesson. Quand il ne roule pas avec DDR, il est pasteur.
DDR reçoit environ 250 appels chaque semaine – des citoyens signalant des chiens errants repérés, ou des chiens dans des cours qui semblent maltraités, ainsi que des personnes demandant simplement de l’aide. Le premier appel de ce matin provient d’une femme qui dit qu’une mère pitbull et une bande de chiots vivent dans le garage de la maison abandonnée d’en face.
La femme vit dans un quartier délabré de l’est de Détroit, décrit par Carlisle comme « la partie gangster de la ville ». En route, il fait remarquer un chien mort sur l’accotement de l’autoroute. Nous tournons dans la rue de la femme, où les maisons abandonnées et les terrains vagues sont beaucoup plus nombreux que les signes d’habitation. Plusieurs maisons, dont les fenêtres et les portes sont recouvertes de panneaux de particules, ont été étiquetées de manière inadéquate (MOVE OUT HOES, BLOOD GAME DIG) ; une autre maison en briques est tellement éventrée qu’on peut voir l’arrière-cour depuis le trottoir de devant, simplement en regardant à travers les trous béants où se trouvaient les portes et les fenêtres de devant. Alors que nous cherchons l’adresse, un chien – un berger métis fauve, traînant une longue laisse – traverse plusieurs mètres en courant. Aucun propriétaire n’est en vue, alors Shance et Dasaro sautent de la camionnette Econoline rouge de DDR et tentent de l’attraper. Il est amusant de constater que les vrais chasseurs de chiens utilisent en fait le genre de filets géants utilisés par les chasseurs de chiens dans les vieux dessins animés de Warner Bros. Dante porte le filet ; Shance, une perche – une perche de six pieds avec un lasso en fil de fer à son extrémité – et un pistolet à filet à l’allure cool, qui a le poids d’une lampe de poche surdimensionnée mais peut tirer des filets en forme de toile. Malheureusement, le pistolet à filet a un problème et se déclenche mal. Le chien passe en trombe devant eux, filant vers le bloc suivant avant qu’ils ne puissent se mettre en position.
Alors que nous nous dirigeons vers notre objectif initial, quelqu’un demande à Carlisle combien de fois les chiens viennent vers lui. « Ils ne le font pas ! » dit-il. « C’est un mythe. Si les chiens sont sauvages, ils ne veulent rien avoir à faire avec les humains. Ils ne vous attaqueront pas à moins que vous n’entriez dans leur espace. Mais 80 à 90 % des chiens qui se trouvent dans la rue viennent de foyers. La situation économique critique de Détroit est ce qui a poussé les gens à choisir : « Je ne peux plus nourrir ce chien, c’est un trop lourd fardeau, à plus tard » »
La maison du pit-bull n’a pas seulement été dépouillée par des voleurs de cuivre, mais son allée et sa cour ont été utilisées comme une décharge de fortune, une autre occurrence déprimante et courante à Détroit, où les déchets excédentaires de toute l’agglomération (matelas, vieux pneus, meubles cassés) finissent par être jetés illégalement. Nous nous frayons un chemin à travers un fourré de branches d’arbres, puis nous enjambons un monticule d’ordures, principalement de vieux coussins de canapé moulés par les éléments en une formation rocheuse désertique colorée et un ensemble de stores vénitiens évasés qui ressemblent à des os blanchis. « La mère risque de sortir en volant lorsque nous nous approcherons de la porte », chuchote Shance, qui prend la tête avec la perche.
Mais la mère s’est apparemment éloignée. À l’intérieur du garage, nous trouvons sept chiots de cinq semaines, un mélange de berger et de félin, enfouis dans un nid de vieux vêtements disposés par leur mère autour d’un cadre de canapé renversé. Même dans un environnement aussi sordide, les chiots sont ridiculement mignons. Carlisle attrape une vieille boîte RCA, la rembourre de vêtements et entasse les chiens à l’intérieur.
Après avoir déposé la boîte de chiots dans la camionnette, Carlisle et moi coupons à nouveau à travers la cour pour rejoindre sa Ford Journey, qui est garée dans le bloc suivant. Je suis en train de noter quelque chose dans mon carnet quand Carlisle commence à crier « Whoa, whoa, whoa ! ». Au même moment, j’entends une rafale d’aboiements. Quand je lève les yeux, je vois un pitbull adulte, les dents en avant, qui nous fonce dessus depuis l’autre côté de la cour. La mère est revenue. Carlisle, qui recule furieusement, étend son bras gauche et, dans une clothesline inversée, me pousse derrière lui, dans l’enchevêtrement de branches. Il hurle après le chien, envoyant de la terre et des débris dans sa direction. Le chien n’est qu’à quelques mètres. Sa fourrure est bronzée. Un pitbull, qui charge, les dents découvertes, semble flotter. Du moins, celui-ci l’a fait. Je pourrais jurer que, lorsqu’elle a volé vers nous, ses quatre pieds ont quitté le sol, comme ceux d’un cheval de course.
Des branches d’arbre mortes poignardent l’arrière de mon manteau et claquent contre mon cou. Et puis nous sommes de l’autre côté du fourré et Carlisle crie : « Cours ! » et nous nous retournons tous les deux pour sprinter hors de la cour. Une chose que Carlisle avait dite était correcte : Dès que nous quittons le territoire de la chienne, elle abandonne la poursuite.
De retour à la camionnette, Shance, effrayé, attrape un des grands filets verts et fonce dans la cour, mais la mère a déjà disparu. Il dit qu’il reviendra plus tard dans la semaine pour l’attraper.
Carlisle, à bout de souffle, affiche un sourire, de la manière un peu hébétée d’un type qui n’est pas sûr de devoir croire à sa chance. « Ça n’est jamais arrivé avant », halète-t-il. « Je m’apprêtais à lui donner un coup de pied dans la tête. »
Sauvegarder des chiens n’est que le dernier d’une série de rebondissements improbables que la vie de Carlisle a pris. Bien que son père, aujourd’hui à la retraite, soit inspecteur à la criminelle de Détroit, Carlisle s’est lancé dans une ambitieuse carrière de délinquant juvénile. Un jour, un flic se trouve par hasard dans le même ascenseur que le détective Carlisle et, apercevant son badge, lui demande s’il a un lien avec le gamin recherché pour une série de vols de voitures. Carlisle a eu le choix : Quitter la maison ou s’engager dans la marine. Il a choisi cette dernière option, mais, alors qu’il était stationné à Guam, il s’est de nouveau fait arrêter, cette fois pour avoir volé des touristes. Il a fait deux ans de prison. De retour chez lui à Detroit, il est tombé dans le milieu du rap et s’est lié d’amitié avec un jeune Eminem. Carlisle l’appelle toujours « Marshall ». Ils se sont depuis brouillés, mais pas avant qu’Eminem ne fasse une apparition sur l’album Bulletproof de Hush, sorti en 2005 chez Geffen. Rolling Stone lui a donné une étoile, m’informe Carlisle. « Vous avez dit que j’ai fait reculer les rappeurs blancs de 20 ans », note-t-il avec bonhomie.
Carlisle a réussi à placer quelques morceaux sur une émission de télé-réalité éphémère du monde de la boxe appelée The Contender, où il a rencontré Martino, qui voulait développer sa propre émission. Un après-midi, alors qu’elle rendait visite à Carlisle à Détroit, elle remarqua un chien errant qui fouillait dans les ordures. Lorsque le chien a levé la tête, une cigarette pendait de sa gueule. Martino a fait une blague sur le fait que les temps sont si durs à Detroit que même les chiens fument. Puis elle a demandé à Carlisle s’il voyait beaucoup de chiens errants. « Tout le temps », lui a-t-il répondu.
C’est devenu la genèse de leur spectacle malheureux. Il y a quelque chose d’agréablement postmoderne dans le fait qu’un pitch de télé-réalité raté devienne une véritable réalité pour ceux qui ont fait le pitch. En dehors des drames évidents liés aux chiens, l’histoire de la première saison de Detroit Dog Rescue a comporté un certain nombre de complications plus procédurales, notamment le fait d’être harcelé par le ministère de l’Agriculture. Techniquement, il est illégal pour les groupes de sauvetage de recueillir des animaux errants, à moins qu’ils ne soient des agents de contrôle des animaux agréés et officiellement formés. DDR a repéré les emplacements possibles d’un refuge dans un quartier d’entrepôts et ses membres suivent une formation ; en attendant, le groupe adopte les chiens sur son site web. En attendant, le groupe adopte les chiens par le biais de son site web. Tous les membres de DDR ont fini par accueillir eux-mêmes des chiens sauvés : Carlisle, un dalmatien blanc croisé nommé Petey, qui se nourrissait de cheeseburgers partagés par des gars sur un chantier de construction ; Shance un bull mastiff nommé Porkchop, qui s’était enfui après qu’un voisin fou lui ait ouvert la tête avec un sabre de samouraï.
DDR estime avoir sauvé 200 chiens. Parfois, ils arrivent trop tard : Ils ont trouvé des portées de chiots morts dans des greniers de maisons abandonnées. Une femme, une amasseuse, avait près de 30 chiens errants. Certains des chiens qu’ils sauvent ont des marques de morsure sur le visage, signes révélateurs de combats de chiens. Shance me montre une maison de drogue où les dealers gardaient un pitbull grelottant enchaîné dehors. Il n’y a plus de chien maintenant. Shance dit qu’ils ne sont pas autorisés à prendre les chiens – ce serait du vol – mais la chaîne de celui-ci a pu se défaire d’une manière ou d’une autre pendant que Shance se tenait là. Une fois, des flics de Détroit ont appelé DDR parce qu’ils avaient vu un cerf courir dans les projets.
Carlisle dit que d’autres groupes de sauvetage ont été hostiles à leur mission, et pense que quelqu’un a dû moucharder au ministère de l’Agriculture. Tom McPhee, le directeur d’une organisation à but non lucratif qui tente de suivre le nombre d’animaux errants à Détroit, travaille en étroite collaboration avec la Michigan Humane Society. Il affirme que le contrôle inefficace des animaux de Détroit devrait « absolument être privatisé », mais soutient que DDR a grossièrement gonflé le nombre d’animaux errants, et que le groupe « s’est lancé là-dedans avec une compréhension nulle de tout sauvetage d’animaux ».
« Ce sont des génies du marketing de rue », dit McPhee. « Passer d’une start-up à une opération de plusieurs millions de dollars en moins d’un an est absolument inouï. C’est stupéfiant. Et ils ont vraiment fait monter les enchères pour faire passer le message. Mais leur attitude a été « fais semblant jusqu’à ce que tu y arrives ». Et ils font peu de cas des organisations établies ».
Carlisle insiste sur le fait que ces organisations établies n’aiment tout simplement pas la façon dont le DDR a mis en évidence les taux élevés d’euthanasie. L’été dernier, deux hauts responsables de la Michigan Humane Society ont démissionné pour protester contre la politique d’euthanasie du groupe. Carlisle note que DDR n’a dû abattre qu’un seul chien sauvé, qui a tué un chat domestique et a essayé de mordre un enfant.
Quelques jours plus tard, j’accompagne Shance pour une autre course. Il s’est couché tard la nuit précédente, ayant reçu un appel d’un policier qui venait de faire une descente dans une maison de drogue, où les flics ont découvert un pitbull maltraité ; au grand dam de sa petite amie, Shance a couru sur la scène du crime et a ramené le chien à la maison. (Les flics amoureux des chiens enfreignent parfois la procédure et appellent DDR au lieu du contrôle des animaux, sachant que les créatures seront autrement euthanasiées.)
Avant de signer avec DDR, Shance a travaillé pendant 10 ans comme mécanicien chez un concessionnaire Cadillac. Il joue encore régulièrement avec des groupes de reprises de rock pour arrondir ses fins de mois, et il a le look adéquat : boucles d’oreilles en argent, tatouages sur le thème de la chance (combinaison de poker, paires de dés rouges) couvrant ses mains et ses doigts. Chez DDR, Shance a l’impression d’avoir trouvé sa vocation. Il y a quelque chose de particulier dans sa relation avec les chiens. « Je ne connais rien aux gens », murmure-t-il. « Mes antécédents avec les filles parlent d’eux-mêmes. »
Il tire le van jusqu’à une maison où un bull mastiff géant est enchaîné à un arbre, à côté de quelques matelas crasseux. C’est la Bête. Shance dit qu’il est laissé dehors jour et nuit. Après avoir repéré le chien un après-midi, Shance a frappé à la porte de la maison. Le propriétaire a dit que Beast avait été enchaîné à l’arbre quand il avait acheté la maison. Shance a proposé de trouver un nouveau foyer pour le chien, mais le propriétaire a refusé, pensant qu’il garderait le chien pour se protéger. Shance a apporté une niche et s’arrête de temps en temps avec de la nourriture.
Nous pourrions être à la campagne quelque part, il y a tellement de champs stériles, bien que ce soit autrefois un quartier résidentiel dense. La bête a un visage de monstre triste et pleurnichard. En se frottant la tête, Shance dit : « Les gens sont fous de nous. ‘Pourquoi vous ne prenez pas ces chiens ?’ Tout d’abord, à moins de les voler, vous ne pouvez pas obliger les gens à aimer leurs chiens, ou à les amener à la maison. Et même si on pouvait, où les mettrait-on ? C’est une épidémie ! Vous verrez 10 chiens comme ça chaque jour. Nous essayons de nous assurer qu’ils ont de la nourriture, de l’eau et un abri. Mais honnêtement, si le propriétaire fait le moindre effort, ce chien ne sera pas une priorité. Le chien dans la rue qui mange un putain de coussin de canapé est la priorité. Vous devez prendre ce genre de décisions tous les jours, et ça craint. »
Nous nous dirigeons vers une maison abandonnée, plus proche de la rivière. Celle-ci a été prise en charge par une meute entière de chiens. Shance y passe régulièrement pour les surveiller. C’est une maison à ossature bois de deux étages, sans porte d’entrée ni fenêtre. Comme nous montons les marches, les aboiements commencent. À travers l’espace béant qui était autrefois une baie vitrée, je vois le chef de la meute, un labrador noir enceinte, qui nous regarde fixement de derrière un canapé sans coussin. « Ne vous approchez pas d’elle », prévient Shance. « Elle va mordre. »
Depuis le palier du deuxième étage, deux autres membres de la meute nous observent, l’un d’eux finit par descendre pour manger une bande de viande séchée dans la main de Shance. Des chiens qui prennent le contrôle d’une maison – c’est comme un livre d’enfant, un dessin animé de Disney. Mais dans ce cas, c’est très inquiétant. Shance ne peut pas récupérer ces chiens jusqu’à ce que DDR ait un abri permanent, alors en attendant, il essaie de s’assurer qu’ils ont de la nourriture.
Dans une ville aussi pauvre que Détroit, il n’est pas déraisonnable d’entendre parler de la manne de DDR et de se demander pourquoi quelqu’un donnerait autant d’argent aux animaux dans un endroit où la souffrance humaine est impossible à manquer. M. Carlisle affirme que ce n’est pas un jeu à somme nulle, que DDR se concentre sur un domaine spécifique où il peut faire la différence. Ce n’est pas qu’il ne comprenne pas les problèmes d’argent, puisqu’il a vu la valeur de sa maison chuter de 50 000 dollars depuis le début de la récession. Après avoir quitté Grey Gardens, le chien de meute, Shance reçoit un appel de sa petite amie : L’électricité de leur appartement a été coupée. Il se tait. Soudain, il a l’air épuisé. « Ainsi va l’homme qui murmure à l’oreille des chiens », murmure-t-il. « Jusqu’à ce que j’obtienne ma propre émission de télévision. »
Quelques semaines plus tard, une nouvelle plus tragique est tombée : Calvin Cash est décédé subitement, suite à des complications liées au diabète. Sur la page Facebook de DDR, Carlisle a décrit Cash comme son « frère » et son « meilleur ami », ajoutant : « Tu étais vraiment un messager. Tu me manques déjà, tu as toujours assuré nos arrières sur le terrain ». Cash, un homme calme, n’avait pas dit grand-chose pendant le temps passé ensemble, même s’il avait plaisanté sur la recherche de chiens en plein hiver. « J’étais le phare au milieu de la neige », a-t-il taquiné Carlisle. « Si je n’avais pas été là, tu te serais perdu. »
Carlisle va continuer. Un membre du conseil municipal de Detroit a exprimé son intérêt à sous-traiter le contrôle des animaux de la ville à DDR. Si l’accord est conclu, Carlisle envisage de faire de Detroit la première grande ville américaine sans animaux morts. « La police nous appelle déjà à deux heures du matin », dit Carlisle. « On a trouvé un pitbull dans une maison squattée par des dealers. Pouvez-vous venir le chercher ? Nos familles s’interrogent. ‘Merde, qu’est-ce que tu fais ? Tu fais de ça ta vie ? » Il hausse les épaules. « Je n’étais pas vraiment préparé à faire ça. Mais c’est ma vie maintenant. »
Cette histoire est tirée du numéro du 29 mars 2012 de Rolling Stone.
