Combat d’art ! Le rose le plus rose contre le noir le plus noir

Comment Vantablack pourrait-il être plus noir ? La réponse est aucune. Aucun plus noir.

Ce truc est le plus noir des noirs. Il est si noir qu’il fait paraître la réalité comme photoshopée. La perception de la profondeur et de la dimensionnalité disparaît dans un scotome d’obscurité. Vous regardez le Vantablack, mais rien ne vous regarde en retour.

Ce n’est pas pour cela que le Vantablack a provoqué un tollé l’année dernière. Il était censé être un produit spécialisé pour l’aérospatiale et l’optique. Mais les ingénieurs de la société anglaise Surrey NanoSystems, l’endroit qui a inventé le Vantablack, ont mis au point une version moins chère, à pulvériser.

D’un coup, ce n’était plus seulement pour les techniciens. Maintenant, théoriquement, ça pourrait être pour n’importe qui. Même les artistes. Avant 2016, le Vantablack était une technologie. Après ça, c’était une couleur. Et les gens prennent les couleurs très personnellement.

Voir plus

Vu et invisible

Les premières versions de noirs super noirs remontent à 2007, mais la découverte de Surrey était de savoir comment fabriquer sa version à une température plus basse, ce qui la rendait plus facile à produire. Le « Vanta » est la sauce secrète : des nanotubules alignés verticalement, les plus minuscules des minuscules pylônes de carbone disposés de la bonne manière pour capturer la lumière.

Le premier Vantablack, que Surrey NanoSystems a présenté au salon aéronautique de Farnborough en 2014, a utilisé un processus de dépôt chimique qui a déposé les nanotubes, tous dressés vers le haut sur leurs extrémités comme des brins d’herbe – un milliard d’entre eux dans un centimètre carré. « La lumière arrive sous forme de photons, pénètre dans le haut de la structure, puis les photons rebondissent entre les nanotubes de carbone et sont absorbés et convertis en chaleur, puis la chaleur est dissipée à travers le substrat », explique Ben Jensen, directeur de la technologie chez Surrey NanoSystems.

L’alignement et la densité des nanotubes capturent les photons depuis les faibles longueurs d’onde de l’ultraviolet jusqu’à l’infrarouge large et chaud – et toutes les longueurs d’onde de la lumière visible entre les deux. Ils rejettent ensuite cette énergie par l’arrière sous forme de chaleur. La fraction la plus infime des photons qui touchent le matériau rebondit, même sous un angle rasant, et pratiquement aucun n’atteint l’œil humain et ne déclenche le cerveau humain. Donc quand vous regardez un objet recouvert de Vantablack, vous voyez un vide. Un vide. « C’est un matériau à noix », dit Jensen.

Dès que Surrey NanoSystems l’a présenté, la société a commencé à recevoir des appels. L’un d’eux provenait d’un artiste nommé Anish Kapoor. Je vais revenir sur lui dans un instant, mais à ce moment-là, cela n’avait pas vraiment d’importance, car le processus de pose du Vantablack était trop difficile à utiliser en dehors du genre d’endroits qui construisent des télescopes spatiaux.

Alors les ingénieurs de Surrey sont retournés dans leurs laboratoires. Ils ont développé un autre Vantablack, désigné S-VIS. Maintenant, celui-ci ne couvre pas autant le spectre infrarouge que l’original, mais pour l’œil humain, c’est toujours le noir mat et troublant du vaisseau spatial de Hotblack Desiato dans Le restaurant de la fin de l’univers, ou un trou portable comme celui que Bugs Bunny pourrait utiliser pour vexer Elmer Fudd. Mais le plus important, c’est qu’il ne s’agit pas de nanotubes empilés comme des bûches. « La structure de ce matériau n’est pas alignée, elle l’est de manière aléatoire », explique Jensen. « C’est plutôt comme des spaghettis. Et nous avons mis en place une cavité optique. » Il s’agit essentiellement d’une astuce de l’optique pour confiner et diriger des longueurs d’onde spécifiques de la lumière. Les nanotubes de carbone sont déjà bons pour capturer les photons ; la cavité optique les a rendus encore meilleurs.

Comme les nanotubes de carbone n’avaient pas besoin d’être alignés avec précision, le nouveau Vantablack était plus facile à appliquer. « Vous pouvez le pulvériser plutôt que de le faire pousser », explique Jensen. « C’est une avancée considérable. Personne ne pensait pouvoir le faire à l’échelle commerciale ». Le produit ne se présente toujours pas sous la forme d’une canette – un bras robotisé le distribue à l’intérieur d’une boîte fermée – mais il peut être pulvérisé sur tout objet qui entre dans la boîte. « Nous avons juste été inondés de demandes, parce que cela a ouvert beaucoup de nouvelles technologies », dit Jensen.

Mais maintenant, Vantablack semblait aussi être quelque chose que quelqu’un avec suffisamment de talent et de ressources pourrait utiliser pour faire de l’art. Des artistes avaient pris contact ; Surrey a décidé de travailler avec Kapoor. « L’œuvre de sa vie tournait autour de la réflexion de la lumière et des vides », explique Jensen. « Comme nous n’avions pas la largeur de bande nécessaire pour travailler avec plus d’un – nous sommes une société d’ingénierie – nous avons décidé qu’Anish serait parfait. »

Ils ont signé un contrat. Kapoor a obtenu les droits exclusifs d’utiliser le Vantablack dans l’art.

Uh oh.

Blackballed

La sculpture d’Anish Kapoor domine l’art contemporain depuis trois décennies. Il est connu pour travailler l’espace négatif et les vides dans ses œuvres, à travers des trous littéraux dans des matériaux comme la pierre et la cire rouge, ou de manière plus métaphorique, comme avec Cloud Gate, le « haricot » réfléchissant qui fait face au Millennium Park de Chicago. Kapoor a construit une énorme trompette biomorphique rouge qui a réimaginé l’espace en forme de cathédrale de la Turbine Hall de la Tate Modern, ainsi que la tour d’observation Orbit d’ArcelorMittel, haute de 375 pieds et dotée d’une échelle en spirale, pour les Jeux olympiques de Londres. Ce type a été fait chevalier.

Prenez donc un artiste obsédé par les propriétés des surfaces chromatiques, et vous pouvez comprendre pourquoi il pourrait poursuivre agressivement un matériau si noir qu’il fait ressembler les sphères à des trous de dessins animés et rend les masques indiscernables comme des visages. Par l’intermédiaire de la galerie avec laquelle il travaille à New York, Kapoor a refusé de répondre à des questions sur Vantablack, mais il en a parlé. « C’est le matériau le plus noir de l’univers après les trous noirs. J’ai travaillé avec une idée d’objets non matériels depuis mes œuvres vides du milieu des années 80, et Vantablack me semble être un non matériel proprement dit « , a déclaré Kapoor à Artforum en 2015.  » Il existe entre la matérialité et l’illusion. « 

Pour être clair, Vantablack n’est pas le matériau le plus noir de l’univers, juste le matériau synthétique le plus noir sur Terre. Mais bon, l’art ! « Il s’intéresse tellement aux surfaces et aux couleurs parce qu’elles créent un sens très distinct de l’espace et de nombreuses associations différentes, du viscéral à l’immatériel », explique David Anfam, conservateur consultant et coauteur d’un des très nombreux livres de table à café sur Kapoor. « Vantablack a une qualité numineuse – cela correspond à la propension d’Anish à créer un sens du sublime des temps modernes. »

Et pour être plus clair, Kapoor est très célèbre. Intouchable. Les conservateurs du Museum of Modern Art de New York, du Museum of Modern Art de San Francisco et de la Tate Modern ont tous refusé de parler de lui ou de la controverse sur le Vantablack. Anfam dit que Kapoor est « un gars sympa et très affable ». Un autre artiste à qui j’ai parlé dit qu’il a « un ego majeur et est un maniaque narcissique », mais son travail est si bon qu’il a gagné le droit de l’être.

Pour autant, l’exclusivité de l’accord n’a pas été bien accueillie par les autres artistes. Ils ont battu Kapoor sur les médias sociaux et dans la presse. Et lentement, au fil des semaines, les gens ont en quelque sorte commencé à avoir l’idée (totalement incorrecte) que Kapoor avait non seulement les droits exclusifs d’utiliser Vantablack… mais aussi d’utiliser la couleur noire, « ce qui n’est pas possible et pas correct », dit Jensen. « Nous n’avons pas accordé de licence pour une couleur quelconque. Nous avons accordé une licence pour une technologie que nous avons développée à un coût considérable, qui absorbe la lumière et a des applications artistiques. »

Comme quoi, quelle était la différence entre cet accord et l’accord exclusif que Surrey NanoSystems a conclu avec Santa Barbara Infrared, fabricant de matériel de test infrarouge et électro-optique haut de gamme ? Et de toute façon, le peintre et photographe Yves Klein n’avait-il pas développé et breveté sa propre couleur bleue, pour son propre usage ? Le bleu Klein international, ça existait déjà.

« Il y a eu des couleurs qui ont bénéficié d’une protection de marque – le rose pour l’isolation vient à l’esprit. Mais c’est très rare et la norme est très élevée », envoie par courriel Janet Fries, une avocate qui travaille avec les droits des artistes. « Il est possible que le processus de revêtement et/ou le matériau soient brevetables, et que Kapoor ait reçu une licence exclusive pour l’utilisation de ce brevet. »

Kapoor n’avait pas fabriqué son propre noir. Il l’avait acheté. Et puis il l’a verrouillé. Les artistes ont commencé à citer Goya et Malevitch, soulignant que l’utilisation d’un noir puissant, soit comme fond, soit pour soutenir l’ombrage et le ton, était la base de beaucoup de grand art. Ils voulaient aussi s’en prendre à Vantablack. Ou, à défaut, à Kapoor.

Défense contre les arts sombres

La mère de Stuart Semple lui a parlé du Vantablack. C’est un artiste britannique, lui aussi, mais 25 ans plus jeune que Kapoor, principalement peintre, et moins célèbre. Semple travaille également dans de grands formats, mais il produit aussi des œuvres numériques, publiant des œuvres sur iTunes et à son propre réseau de suiveurs en ligne, par exemple.

Lorsque Semple, qui mélangeait ses propres pigments et couleurs depuis ses études universitaires, a entendu parler d’une peinture plus noire que le cœur de Nixon – sa mère pensait que c’était une peinture – il a voulu l’essayer. Il n’a pas pu.

« Le truc avec les artistes, c’est qu’on fait des trucs à partir d’autres trucs. Donc, quand nous voyons quelque chose comme ça, notre esprit passe automatiquement par toutes les possibilités », dit Semple. Il s’est renseigné et a découvert que lorsque d’autres artistes avaient essayé d’avoir accès au Vantablack, Surrey NanoSystems les avait éconduits. Kapoor en avait l’exclusivité. « Un artiste qui acquiert les droits sur un procédé, c’est du jamais vu. Il n’y a aucune autre substance sur la planète dont l’utilisation soit interdite aux artistes. »

(Pour être juste, ce n’est pas une « interdiction ». C’est une licence exclusive pour un processus propriétaire. Les artistes ne sont pas autorisés à imprimer leur propre argent ou à fabriquer et vendre leur propre Coca-Cola, non plus. Mais bon.)

Lors d’une conférence de Semple au Denver Art Museum, quelqu’un lui a demandé quelle était sa couleur préférée. « Vantablack », a répondu Semple. « Et je ne peux pas l’utiliser. »

Le membre du public a suivi : Que vas-tu faire à ce sujet ?

Avec peu de réflexion et beaucoup de langue enfoncée dans la joue, Semple a répondu : « Je vais sortir mon rose, mais ne pas permettre à Anish Kapoor de l’utiliser. »

Semple avait fabriqué, pour lui-même, une peinture rose ultra-fluorescente. « Personne n’a jamais vu un rose plus rose », dit-il. En décembre 2016, il a donc mis le « Pinkest Pink » en vente sur son site Culturehustle. 3,99 £ (environ 5 $) pour 1,8 once. Il a inclus un avertissement légaliste :

En ajoutant ce produit à votre panier, vous confirmez que vous n’êtes pas Anish Kapoor, vous n’êtes en aucun cas affilié à Anish Kapoor, vous n’achetez pas cet article au nom d’Anish Kapoor ou d’un associé d’Anish Kapoor. Au meilleur de votre connaissance, information et croyance, cette peinture ne fera pas son chemin dans les mains d’Anish Kapoor.

Et il y avait un hashtag, car il y a toujours un hashtag. #sharetheblack

« C’était ça. C’était le but », dit Semple. « Je pensais que je pourrais en vendre un ou deux, mais le site web lui-même serait presque comme une pièce d’art performance, et le pot rose serait comme une œuvre d’art. »

Ouais, ça ne s’est pas passé comme ça. Les commandes ont commencé à arriver, d’abord quelques-unes, puis une ruée, et enfin un déluge. Cinq mille bocaux. Semple a dû enrôler sa famille pour moudre les ingrédients et remplir les commandes. La maison est devenue très rose. Le rose le plus rose.

Les artistes qui l’achetaient faisaient de l’art avec, postaient l’art en ligne, et partageaient sous le hashtag #sharetheblack. L’œuvre d’art de performance voulue par Semple était devenue peut-être non moins artistique, mais beaucoup plus bizarrement performative.

Et puis… eh bien, je vais juste vous montrer. Anish Kapoor s’est rendu sur Instagram et a posté ceci :

C’est le majeur d’Anish Kapoor, trempé dans un pot de Pinkest Pink.

Stipulé, les médias sociaux ne nous rendent pas toujours notre meilleur moi. Sans que Kapoor ne se prononce dans un sens ou dans l’autre, personne ne peut dire s’il a voulu dire cet Insta comme un « back atcha » bon enfant ou un « fuck you » mauvais enfant. Mais vous avez peut-être remarqué que, comme les chatbots, les médias sociaux agrégés ne traitent pas bien la subtilité ou l’ironie, quelle que soit l’intention d’un utilisateur individuel.

A l’heure où j’écris, le post de Kapoor a plus de 4 000 likes (donc, bien ?) et plus de 800 commentaires. Les commentaires n’ont rien à voir. Je signale « votre ‘art’ est nul et vous aussi » comme l’un des rares que je suis à l’aise de reproduire ici.

« Les commentaires disent en quelque sorte tout, mais fondamentalement, des milliers d’artistes étaient énervés », dit Semple. « Cela a fait monter les enchères. À ce moment-là, tout le monde a commencé à m’écrire pour me demander de faire un noir. »

Before the Dawn

En tant que pigment, le noir est délicat. Vous voulez l’absorption des longueurs d’onde à travers le spectre, mais c’est le début, pas la fin. Le carbone finement broyé, un pigment classique pour la peinture et l’encre noires, est réfringent, il a donc un peu le même éclat que le charbon même lorsqu’il est en suspension dans le milieu que vous utilisez – de l’huile, par exemple. Et comme tout autre pigment, vous aurez besoin d’opacifiants et d’extenseurs, des produits chimiques supplémentaires qui donnent à la peinture ou à l’encre une bonne couverture, l’aident à adhérer à un substrat, et lui permettent de s’étendre sans changements subtils de sa couleur ou d’autres propriétés.

« Aussi, le noir est cool », dit Bevil Conway, neurobiologiste au National Eye Institute et, pas par hasard, le chercheur que j’ai appelé il y a quelques années en essayant de comprendre pourquoi les gens ne pouvaient pas dire si une robe sur Internet était bleue et dorée ou marron et blanche. « Comme, le noir est indépendamment une chose vraiment soignée, et l’asymétrie entre le noir et le blanc est fascinante. »

Semple le pensait aussi. Il a passé Noël et le Nouvel An à travailler, et au début de 2017 a sorti ce qu’il appelle « un noir OK », Black 1.0. Mais il voulait faire mieux. Le projet d’art performance collectif était sur le point de prendre encore plus d’ampleur.

Semple a séparé le pigment noir de la base qu’il utilisait dans toutes ses peintures – sa  » superbase « , comme il l’appelle – un acrylique qui maintient le pigment dans la peinture – et a envoyé 1 000 échantillons de chacun à des artistes du monde entier, des gens qui avaient pris contact via le hashtag #sharetheblack et d’autres. Et il leur a demandé de l’aide : Rendez ce noir plus noir. Blacker-er.

Les autres artistes ont renvoyé des idées de nouveaux pigments et de liants différents et meilleurs. Superbase utilisait de la silice comme « mattifiant », un ingrédient pour garder le pigment uniformément réfléchissant. Mais la silice est elle-même blanche. « Cela rendait le noir moins noir. Le noir 1.0 était super mat, super plat, mais il n’était pas assez noir », explique Semple. Ses nouveaux alliés lui ont parlé des nouveaux matifiants transparents utilisés dans les cosmétiques, utilisés par les personnes qui voulaient prendre des selfies plus parfaits. La super base est donc devenue plus super.

« Je ne comprenais pas non plus certaines des différences entre les pigments noirs disponibles », dit Semple. Le fait d’augmenter la proportion de pigment a également aidé. « Il suffit de mettre un seau de pigment en plus et cela fait une grande différence ». Le résultat : Noir 2.0.

Ce n’est pas tout à fait le vide, mais il perturbe la reconnaissance des formes, tout comme le Vantablack. « Vous pouvez peindre avec ce truc, et c’est non-toxique, et c’est abordable », dit Semple. Il a même – sans blague – une odeur de cerise noire. Et, bien sûr, en bas dans les petits caractères, vous trouverez : « non disponible pour Anish Kapoor. »

The Full Spectrum

Kapoor ne s’est pas réengagé dans tout cela. Jusqu’à présent, il n’a publié qu’une seule œuvre utilisant le Vantablack, une montre de 95 000 $ appelée Sequential One S110 Evo Vantablack, qui utilise le matériau sur son visage. (La montre provient du fabricant suisse MCT.) Il s’agissait d’une série limitée, alors ne vous faites pas d’illusions.

« C’est totalement absurde. Anish Kapoor ne peut rien faire avec ce matériel. Le coût de fabrication est prohibitif, et le processus de fabrication est au-delà de ses capacités », dit Conway. « Cela rend toute la situation vraiment une situation méta, et cela devient juste à propos de ces idées. »

L’espoir de Semple pour une petite pièce d’art conceptuel amusante s’est transformé en une grande pièce d’art conceptuel géante – celle que nous avons tous méritée, peut-être. Les nouvelles technologies sont censées se transformer en nouvel art. C’est ainsi que la culture les traite et les comprend. Dans les années 1990, le support était la vidéo. Aujourd’hui, l’art se déroule sur les médias sociaux, et nous sommes tous à la fois participants et spectateurs. « À bien des égards, la conversation que vous et moi avons est l’œuvre d’art qu’Anish Kapoor est en train de créer, et c’est plutôt cool », dit Conway. « Ce qui est important avec la couleur, c’est qu’elle est en fin de compte un concept abstrait. Kapoor a distillé le pigment jusqu’à sa conception la plus abstraite, la chose que l’on ne peut jamais réellement fabriquer et qui n’est qu’une idée. »

Cette abstraction pourrait devenir plus concrète encore. En juillet, Surrey NanoSystems prévoit de commercialiser deux nouveaux matériaux super noirs qui ne sont pas basés sur les nanotubes de carbone et qui sont davantage destinés à ce que la société appelle des « applications esthétiques dans le spectre visible ». L’une d’entre elles, les gens pourraient effectivement être en mesure de se former pour l’appliquer eux-mêmes.

La roue tourne toujours – installation, représentation, abstraction. Les médiums deviennent des messages et vice versa. Le matériel lui-même devient, eh bien, immatériel. « Cela semble un peu bizarre, mais à cause de tout ce qui s’est passé, je n’ai pas vraiment eu le temps de peindre », dit Semple. « Je n’ai nulle part où aller en tant que peintre, à moins qu’il y ait un nouveau développement technologique. S’il y a un Black 3.0, c’est bien, mais c’est la fin pour moi. Je dois me remettre au travail. » Fondu, comme on dit, au noir.