Sélectionner une espèce d’arbre de Noël
Aujourd’hui, au moins 12 espèces de pins, d’épicéas et de sapins sont vendues comme arbres de Noël aux États-Unis, allant des standards comme le sapin baumier à l’épinette bleue, plus exotique et plus chère. Et, à quelques exceptions près, tous les arbres à feuilles persistantes de Noël peuvent être cultivés à peu près partout, de la Nouvelle-Angleterre à la côte ouest. En général, les pins sont les plus sensibles aux maladies et nécessitent le plus d’élagage pour les transformer en arbres complets et vendables, mais une fois coupés, ils ont tendance à mieux conserver leurs aiguilles que les épicéas ou les sapins. Les épicéas perdent le plus facilement leurs aiguilles, notamment dans les salons chauds et secs, mais ce sont des arbres à la croissance rustique qui nécessitent peu d’entretien. Les sapins sont quelque part entre les deux ; leur principal défaut est que les cerfs aiment les grignoter.
Demandez au département de la conservation de l’environnement de votre État ou à l’agent agricole de votre comté de vous recommander les meilleures espèces pour votre sol et votre climat. Déterminez également les espèces que vous préférez. Une fois, on m’a persuadé de planter des pins sylvestres car, à l’époque, on disait qu’ils étaient les arbres les plus vendus à New York. Mais après les avoir plantés, j’ai réalisé que je n’avais pas la même passion pour cette espèce que pour les sapins et les épicéas : Leur corps potelé ne correspondait pas à mon idée de la forme traditionnelle de l’arbre de Noël (de plus, ce n’est pas une espèce originaire d’Amérique). Et, faute de passion, je ne pouvais pas me résoudre à les recommander à mes clients (le seul que j’ai vendu était à Mme Gerber), ni à les tailler. C’est ainsi qu’ils ont grandi noueux, tordus et serrés les uns contre les autres et qu’ils occupent maintenant un acre laid derrière la maison.
Acheter et planter des plants d’arbres de Noël
Les plants à feuilles persistantes, qui ont deux ans et mesurent environ huit à quinze pouces lorsque vous les plantez, sont généralement vendus par lots de 1 000 (appelez l’association des arbres de Noël de votre État pour obtenir une liste de fournisseurs). Mais vous pouvez généralement n’en obtenir que 500. De nos jours, les semis vont de 80 $ par millier pour le pin sylvestre à 150 $ par millier pour l’épinette bleue (en passant, seulement environ 35 % des semis d’épinette bleue que vous achetez seront jamais vraiment « bleus »).
Si vous êtes comme la plupart des acheteurs de semis pour la première fois, vous serez persuadé que le vendeur a soit oublié, soit intentionnellement coupé une partie de votre commande lorsque vous verrez les paquets étonnamment petits dans lesquels 1 000 arbres minuscules peuvent tenir. Mais après avoir planté vos 50 ou 100 premiers arbres à l’aide d’un mattock, un simple outil manuel ressemblant à un pic, vous serez convaincu que le vendeur vous en a donné trop. Pour planter, enfoncez la lame du mattock de 15 cm dans le sol, soulevez un morceau de gazon à trois côtés, plantez un arbre dans le trou, laissez le gazon retomber en place et raffermissez-le avec votre talon. Faites deux pas (six pieds) et répétez le processus. Transportez vos semis – 75 environ à la fois – dans un seau de 10 pintes avec 10 cm d’eau au fond pour mouiller les racines des arbres. Plantez les arbres en lignes plus ou moins droites – mais pas en lignes parfaitement droites, car alors votre plantation aura l’air parfaitement artificielle, non naturelle. En travaillant seul, vous pouvez planter 600 à 1 000 plants en une journée de 12 heures ; avec un partenaire, vous pouvez en planter plus du double.
Il y a des producteurs d’arbres à feuilles persistantes qui utilisent des herbicides pour tuer les herbes concurrentes, qui fertilisent même. Bien sûr, cela peut causer de la pollution et peut même nuire à des espèces relativement délicates. Mais je me suis généralement contenté d’espèces robustes, indigènes à ma région, et je les ai plantées dans des sols aussi bien humides que secs, en plein champ, parmi les rochers, dans les broussailles, même à l’ombre de feuillus matures. Oui, mes arbres non fertilisés et ombragés poussent beaucoup, beaucoup plus lentement que ceux qui sont en plein soleil ; mais qui, à part les partisans de la chaîne de montage, veut que tous les arbres poussent précisément au même rythme ?
Lignes directrices pour la taille
Jusqu’à ce que vos semis soient en terre depuis trois ou quatre ans, ne faites rien d’autre que de les regarder pousser. Puis, lorsqu’ils atteignent la hauteur des cuisses ou de la taille, taillez-les. En général, un arbre à feuillage persistant de cette hauteur a une flèche de 15 pouces de long au sommet, qu’il faut réduire à 8 ou 10 pouces à l’aide d’une tondeuse ou d’une cisaille à haies. Il faut également tailler l’extrémité de chaque verticille de branches autour du tronc. Ce que cela fait – puisque vous coupez tous les bourgeons principaux ou terminaux – c’est de détourner l’énergie hormonale de l’arbre de la croissance vers le ciel et de faire en sorte que l’arbre s’étoffe et devienne plus volumineux à la place.
La taille se fait une fois par an, en juin ou juillet : Couper la moitié de la croissance de l’année assurera la forme conique complète que les consommateurs aiment voir dans leur salon. Pour moi, l’industrie des arbres de Noël a rendu au moins un mauvais service esthétique au public en engraissant faussement les conifères du monde entier, car tous les sapins et épicéas lourds, à ramifications épaisses et à coupe en crête que nous voyons de nos jours dans les lots d’arbres de Noël de San Diego à Bar Harbor, dans le Maine, ne ressemblent absolument pas au contour mince et conique de la plupart des conifères qui poussent dans la nature.
Si, comme cela arrive parfois, les aiguilles de quelques arbres ou d’un champ d’arbres prêts à être récoltés deviennent vert pâle ou jaunes, les producteurs peuvent pulvériser des composés chimiques sur les arbres à la fin de l’été pour cacher le défaut et « restaurer » la couleur naturelle vert foncé. « Les consommateurs exigent un arbre vert et luxuriant », explique Jeanne Weiss, directrice adjointe des relations publiques de la National Christmas Tree Association. « Certains producteurs ont donc recours à une teinte à base de latex qui empêche également la perte d’humidité. » Toutefois, cette pratique est moins courante que les années précédentes, car les arbres mal colorés sont simplement récoltés et remplacés par des espèces plus appropriées.
Un autre problème pour les producteurs d’arbres de Noël est la coupe à blanc de tous les arbres commercialisables. Comme les arbres poussent de façon irrégulière, une pratique consiste à couper les arbres plus grands, qui ont grandi, pour les remplacer par des semis – mais les producteurs sont connus pour avoir coupé à blanc la récolte d’une année entière. Une bien meilleure pratique, peut-être, est de permettre à une certaine proportion de vos arbres de mûrir et de croître pour toujours.
Vendre vos arbres
Vous saurez que vos arbres ont atteint des dimensions et une apparence acceptables sur le marché lorsque vos voisins commenceront à les voler, à conduire leurs camions et leurs véhicules tout-terrain jusque chez vous et à vous laisser une souche vide. Il existe plusieurs moyens amusants de décourager le vol. Mais le meilleur moyen absolu est de vendre votre récolte d’arbres de Noël de l’année en cours avant que les voleurs ne s’en emparent.
Il y a quatre façons de vendre. Vous pouvez vendre à un courtier qui les revendra ensuite au détail. Vous êtes épargné de tout souci de commercialisation et vous avez de l’argent en main. Mais l’argent liquide que vous avez en main ne représentera qu’environ un tiers de la valeur totale des arbres.
Ou vous pouvez couper autant d’arbres que vous pensez pouvoir en vendre – disons 500 – les charger dans un camion et les transporter jusqu’à un centre commercial local ou la grande ville la plus proche et les vendre vous-même. Mais de cette façon, vous êtes emprisonné dans le rôle de vendeur ambulant, traînant dans le froid sur du béton pendant un bon mois avant Noël, réarrangeant constamment vos arbres pour les exposer et marchandant toute la journée avec des gens qui ne savent peut-être pas distinguer un sapin de Douglas d’un mélèze. Pour le potentiel de gain, c’est la proposition la plus risquée.
J’ai utilisé deux méthodes pour vendre. La première consiste à demander aux clients de venir chez moi en été, de marquer l’arbre qu’ils veulent (et de payer à ce moment-là) et de revenir en décembre pour le couper eux-mêmes et l’emporter. C’est une sortie, et c’est extrêmement populaire parmi les citadins, qui parcourent de grandes distances pour faire cela. J’aime beaucoup ces clients parce qu’ils sont prêts à marcher au moins quelques mètres dans les bois et à utiliser une scie ou une hache.
Mais, même aujourd’hui, ma principale méthode de vente de conifères, celle dans laquelle je semble être tombé au fil des ans après ma première vente à Mme Gerber, est une entreprise urbaine d’arbres de Noël sur commande. Les gens, principalement des amis et des voisins, nous téléphonent à la fin du mois de novembre, décrivent exactement la taille et la forme de l’arbre qu’ils souhaitent, puis font confiance à mon jugement pour leur rapporter exactement ce qu’ils ont commandé, pour un prix convenu. Alan Cohen m’informe que, depuis qu’il a de nouveau interrompu son régime et pris 20 kilos, il veut un gros arbre cette année, plus gros que lui. Et, comme toujours, Judy Prince veut un arbre de 2,5 mètres, sensiblement plus grand qu’elle, qui mesure 1,80 mètre.
Je me rends ensuite dans le nord de l’État, j’erre névrotiquement sur place pendant des heures pour décider quel est le meilleur arbre pour Rolly, pour Toni et moi, pour Elaine et Pablo, avant de faire une seule tranche avec ma scie à main. Enfin, je coupe les arbres et les ramène à la maison – généralement seule, parfois avec l’aide de ma mère -, je les emballe et les ramène en ville. Là, je les stocke dans la cour froide de notre immeuble, je leur donne à boire et j’attends que mes clients réguliers viennent les chercher.
C’est une façon absurde de faire des affaires. Traîner et porter les arbres de 40 livres jusqu’à la maison est un travail difficile. S’il y a eu une tempête de verglas, je dois dégeler les conifères dans la maison avant de les empaqueter, ce qui inonde invariablement la cuisine. Et comme j’insiste pour attacher chaque arbre avec une corde (au lieu d’utiliser les sacs en plastique populaires mais peu écologiques), lorsque j’ai terminé, mes mains et mes avant-bras ont plus de piqûres d’aiguilles que ceux d’un héroïnomane. Pendant des années, j’ai loué un camion ou une camionnette pour le transport, mais depuis peu, j’emprunte l’Oldsmobile de ma belle-mère Miriam ou la Chevrolet de notre amie Estelle. Cela limite automatiquement le nombre de commandes que je peux prendre au nombre d’arbres de cinq à douze pieds que l’on peut entasser et attacher sur une voiture de tourisme (19 pour la Olds, 16 pour la Chevrolet). Les conducteurs me regardent fixement pendant que ma masse de verdure rampe sur l’autoroute.
Et j’adore ça. D’abord, parce que j’ai la chance de me promener dans nos 25 acres et de visiter les arbres que j’ai plantés au fil des ans, y compris certains, je suis fier de le dire, qui sont maintenant de belles créatures majestueuses de 60 pieds de haut avec des troncs de 18 pouces d’épaisseur. De plus, lorsque j’arrive dans le hall de notre immeuble avec ma cargaison d’arbres merveilleux et odorants, vêtu de ma chemise de bûcheron en lambeaux, une scie à bûches à la main et un poil de barbe sur le visage, mes mains étant une masse de lacérations, je crée une sensation. Les gens me demandent où j’ai trouvé les arbres. Ils demandent s’il me reste des restes et s’ils pourront en acheter un l’année prochaine. Et ils se demandent – j’aime à le croire – s’il s’agit du même homme aux manières douces qui, le reste de l’année, se contente de pianoter sur une machine à écrire. Je suis le bûcheron d’un jour.
Enfin, en vendant aux mêmes fidèles année après année, qui savent tous que je considère mes arbres comme des rejetons, j’arrive même à partager un peu l’esprit de leurs Noëls. Souvent, je suis invité à partager du cidre chaud et à voir mes « enfants » parés de leurs atours de Noël.
Voici comment je mène mon commerce d’arbres de Noël. Si vous suivez mes méthodes, vous ne réaliserez probablement pas votre potentiel de gain maximal. Mais vous aurez quand même un très joyeux Noël.
