La « révolution » de la bière artisanale est-elle déjà terminée ? Depuis quatre ou cinq ans, je pose cette question de manière plaintive sur le même ton qu’un bambin sur la banquette arrière. Aujourd’hui, il semble que chaque fois que je me rends au pub, je suis confronté à une rangée de robinets blanchis à la main. Mes supplications sont de plus en plus désespérées.
La bière artisanale est facile à détester. La plupart d’entre elles ont mauvais goût. Les snobs de la bière sont phénoménalement irritants, souvent même pire que l’ensemble des fermiers tatillons du marché ou le troupeau paléo. Les connaisseurs de houblon sont si agaçants qu’il existe des guides publiés sur la façon de ne pas en être un, mais les guides eux-mêmes contiennent des morceaux comme ceci :
De plus, la lager a vu sa bonne réputation entachée par une longue association avec des macrobrews américains de merde, qui doivent tous être des lagers, et qui seraient tous aussi dégueulasses s’ils étaient des ales.
La puissance du snobisme est telle qu’au cours de l’explication de la manière de ne pas être un « trou du cul de la bière », l’écrivain qualifie les bières qu’il n’aime pas de merdiques et de dégueulasses. Le co-organisateur de la dégustation de bière Sip & Savour de l’année dernière, Michael Ward, a décrit l’événement comme « une chance d’en apprendre vraiment plus sur la bière – sur la bière artisanale, et non sur l’eau de vidange produite en masse qui porte le même nom ». Affaire classée, nerds de la bière.
Mais le pire, c’est que la bière artisanale n’est pas australienne. Nous avons une culture de consommation de bière assez spécifique, et elle est mal à l’aise avec le genre de bières léchantes et trop savoureuses favorisées par l’ensemble artisanal.
Lorsque je vais au pub, je veux parler à mes amis de leur vie, de nos emplois, de la politique, des choses drôles que nous avons vues dans les transports publics ce jour-là. Ward dit que « la bière artisanale est une conversation », ce qui va vraiment au cœur du sujet : Je ne veux pas avoir une conversation avec ma bière, je veux avoir une conversation avec mes potes.
Combiné avec notre culture lâche d’achat de tournées, ce phénomène de « bière comme arrière-plan » est la raison pour laquelle il est important que les bières au robinet soient sessionables et relativement peu coûteuses. L’exploration de la sessionabilité par le blogueur Martyn Cornell met le doigt sur la différence cruciale entre une bière de type « craft beer » et ce que j’appellerais, d’un point de vue australien, une « bière normale » :
Ce qui fait une bonne bière de session est une combinaison de retenue, de satisfaction et de « plusishness ». Comme les compagnons idéaux autour d’une table de pub, une grande bière de session ne dominera pas l’occasion et ne demandera pas d’attention ; en même temps, sa contribution, sans jamais être envahissante, sera bienvenue, satisfaisante et agréable…
Certaines bières artisanales correspondent à ce projet, mais beaucoup sont exigeantes en goût et trop houblonnées. Leur arrière-goût de tonnerre vous laisse avec une haleine de bière qui dégage la pièce et aucune envie de retourner boire un deuxième verre. Je ne suis pas le seul à être de cet avis. David Chang, fondateur du groupe de restaurants Momofuku et amateur de bière bon marché, l’a bien compris :
Voyez, lorsqu’un serveur me demande ce que je veux boire, je réponds : « Quelle est votre bière la plus légère, la plus merdique ? ». Je suis très direct sur ma préférence. Je ne suis pas faussement anticonformiste ou ironique à la manière d’un hipster. C’est quelque chose que je ressens sincèrement : Je ne veux pas d’une bière savoureuse.
Elles sont également chères, ce qui signifie que le prix pour en trouver une qui n’a pas le goût de lécher un tas de compost est trop élevé (à moins que quelqu’un vous les donne gratuitement, ce qui devrait être la seule forme légale d’évangélisation de la bière). Ce point peut être perdu sur les nerds de la bière artisanale, qui sont soit des revenus plus élevés, soit tellement obsédés par leur hobby de la bière qu’ils ne peuvent pas imaginer pourquoi quelqu’un prêterait une attention moins exigeante à la substance brune pétillante qu’ils boivent pour se donner un buzz.
Commandez une VB ou une Reschs autour d’une de ces personnes (ou pire, achetez-leur) et attendez d’eux qu’ils la boivent, et vous avez un risque élevé de voir toute la discussion devenir une session d’éducation sur la bière. Depuis qu’il est devenu plus acceptable socialement de boire de la bière artisanale, l’incidence de ces prises de contrôle hostiles de la conversation a augmenté de façon exponentielle. Si le snobisme de la bière était perçu comme un peu bizarre, comme l’enthousiasme pour le fromage ou l’appréciation du vin, nous n’aurions pas ce problème. Tous ceux qui boivent des goélettes à 4 $ de bitter sans classe et glacée seraient libres de parler d’autres choses, toutes bien plus intéressantes.
La culture de la bière artisanale doit mourir, ou du moins cesser de prendre le contrôle de tous les pubs où j’aime aller. Si elle était contenue dans ses propres petits bars où je ne bois jamais, ce serait juste une autre sous-culture de niche, là où elle doit être. Au lieu de ça, on nous l’enfonce sans cesse dans la gorge. Donnez-moi de la bière bon marché, ou donnez-moi la sobriété.
{haut de la gauche}
{bas de la gauche}
{topRight}
{bottomRight}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphes}}{{texte mis en évidence}}
.
