Y a-t-il un poème qui soit plus une institution publique que « Le nouveau colosse » ? Depuis 1903, date à laquelle il a été affiché pour la première fois sur une plaque à l’intérieur du socle de la statue de la Liberté, le sonnet caractéristique d’Emma Lazarus est devenu l’un des poèmes les plus renommés et les plus cités de la planète. Il a réussi cet exploit malgré le profil bas de son auteur de son vivant, et bien qu’il ait failli tomber dans l’oubli avant sa consécration. L’association du sonnet et du monument semble désormais inévitable ; l’un a redéfini l’autre. Dépourvu de la force de la loi, mais fixé de façon permanente dans la culture civique américaine, « Le nouveau colosse » s’est taillé une niche littéraire bien à lui : c’est un credo, un geste de « bienvenue dans le monde entier » et un aimant à controverses.
Comme de nombreux commentateurs l’ont noté, le poème est pluriel dans ses racines. C’est un sonnet italien composé par une femme juive américaine, opposant une statue grecque antique à une statue construite dans la France moderne. À l’époque où le poème a été écrit, en 1883, les immigrants européens – y compris les Italiens, les Grecs et les réfugiés juifs russes – arrivaient en masse en Amérique, suscitant de vifs débats et une hostilité fréquente parmi les « indigènes » (comme s’appelaient les descendants des immigrants européens nés aux États-Unis). Dans ce climat tendu, Emma Lazarus, écrivaine et militante issue d’une famille aisée de New York, avait commencé à aider bénévolement les exilés de la Russie tsariste en difficulté. À la même époque, le roman Daniel Deronda (1876) de George Eliot, qui explore des thèmes pro-sionistes, avait approfondi son intérêt pour son propre héritage juif. Lorsqu’on lui a demandé de contribuer par un poème à une collecte de fonds pour une statue en cours de réalisation, conçue par Frédéric Auguste Bartholdi pour être installée dans le port de New York, Lazarus a adopté ce qui s’est avéré être une approche fructueuse de la poésie publique : investir tranquillement son sujet avec son expérience et ses préoccupations personnelles.
Dans sa conception initiale par l’artiste, Lady Liberty représentait, simplement, la liberté. Le titre complet de la statue de Bartholdi est La Liberté éclairant le monde. Son sujet est la déesse romaine Libertas, bien connue du tableau d’Eugène Delacroix La Liberté guidant le peuple (1830), dans lequel elle porte un drapeau et un fusil. Pour rendre hommage à la représentation plus pacifique de Bartholdi, Lazare a souligné un autre aspect de la liberté : non pas le courage de combattre l’ennemi, mais la volonté d’accepter l’étranger. Les premiers spectateurs du poème ont perçu la puissance de cette réinterprétation. Selon Bette Roth Young, biographe de Lazarus, « The New Colossus » a été « la seule entrée lue lors du gala d’ouverture » de l’exposition de collecte de fonds qui avait sollicité des œuvres d’art et littéraires à vendre aux enchères. Plus tard cette année-là, le poète James Russell Lowell a écrit à Lazarus : « Votre sonnet donne à son sujet une raison d’être. »
Il a également donné à son auteur une renommée durable. Young note que Lazarus l’a placé en premier dans le manuscrit qu’elle a assemblé avant sa mort, comme si le fait de connaître le sonnet pouvait faire sa réputation. Cela a été le cas, mais il se peut qu’il l’ait cataloguée dans le processus. La biographe Esther Schor déplore que « depuis plus d’un siècle, on s’est employé à réduire son héritage à un seul sonnet ». Qu’il soit approprié ou non, cet héritage est celui que beaucoup de poètes envieraient ; peu de poèmes ont fait un bond aussi spectaculaire au-delà de l’anthologie dans les annales de l’histoire.
Et pourtant, après ses débuts prometteurs, le poème a été presque oublié. Lazare est mort en 1887 sans pratiquement aucun lectorat. Selon le National Park Service :
Ce n’est qu’en 1901… que Georgina Schuyler, une de ses amies, a trouvé un livre contenant le sonnet dans une librairie et a organisé un effort civique pour ressusciter l’œuvre perdue. Ses efforts ont porté leurs fruits…
Ils ont porté leurs fruits plus qu’elle ne pouvait l’imaginer. La plaque pour laquelle elle a fait pression a été installée deux ans plus tard, inscrivant le poème dans la conception que l’Amérique a d’elle-même – et, dans une certaine mesure, dans la conception que le monde a de l’Amérique. Des millions de T-shirts et de bibelots attestent du pouvoir de Liberty comme publicité pour le rêve américain. Lu cyniquement, « The New Colossus » est donc une sorte de « pitch » glorifié (il est né d’une collecte de fonds, après tout), et « Give me your tired, your poor » est un slogan touchant mais trompeur. Lu généreusement, le poème était une réimagination audacieuse non seulement de la statue mais aussi du rôle de l’Amérique sur la scène mondiale. S’il n’a pas l’ironie et le conflit interne que nous attendons aujourd’hui de la littérature moderne, c’est parce qu’il s’agissait d’un acte conscient de création d’un mythe politique. Quoi qu’il en soit, sa vision va bien au-delà de son texte. Comme l’a observé un article du New York Times d’août 2017, les visiteurs étrangers associent souvent la statue à la bienvenue avant d’avoir rencontré, ou même entendu parler, du poème qui a forgé cette association.
Aussi inclusif que ce message de bienvenue aspire à être, il y a toujours eu une partie de la population américaine qui le rejette. L’historien Paul A. Kramer, retraçant l’histoire de la xénophobie américaine pour Slate, note qu’entre les années 1920 et 1960, » les restrictionnistes ont refaçonné la statue de la Liberté en une déesse guerrière militante gardant les portes assiégées de l’Amérique. » En 2017, les efforts présidentiels pour fermer la porte de l’Amérique aux réfugiés musulmans, aux immigrants mexicains sans papiers et à d’autres groupes ont suscité de nouvelles disputes sur le symbolisme de la Statue. Lorsqu’un journaliste a demandé, lors d’un point de presse, comment les politiques de la Maison Blanche s’accordaient avec les mots de Lazarus, un conseiller principal, reprenant un argumentaire nativiste populaire, a objecté que le poème ne faisait « pas vraiment partie de la statue » originale – et, par conséquent, ne faisait pas vraiment partie de sa signification. Les médias et la littérature n’ont pas tardé à publier des articles d’opinion, des analyses et des poèmes d’hommage au « New Colossus », qui s’attaquent au sectarisme nativiste. 130 ans après sa mort, Emma Lazarus était le poète le plus en vogue en Amérique.
Les nativistes purs et durs ne sont cependant pas la seule source de ce conflit. Il traverse toute la vie américaine et même, selon certaines lectures, « The New Colossus » lui-même. La description que fait Lazarus des immigrants comme des « déchets misérables » n’est peut-être pas intentionnellement condescendante (« misérables » est censé évoquer la pitié plutôt que le jugement ; « déchets » signifie ostensiblement « personnes exilées », et non « ordures »), mais elle a suscité de nombreuses critiques au fil des ans. Le professeur de journalisme Roberto Suro a écrit qu’elle « s’applique à certains réfugiés, c’est certain, mais pas à la plupart des immigrants ». Jerry Seinfeld avait l’habitude de s’en moquer dans son numéro de stand-up : « Je suis pour l’immigration ouverte, mais ce panneau que nous avons devant la Statue de la Liberté… Devons-nous préciser ‘les misérables refus’ ?… Pourquoi ne pas simplement dire : ‘Donnez-nous les malheureux, les tristes, les lents, les laids, les gens qui ne savent pas conduire…' »
Sous l’humour potache se cachent de véritables tensions et questions. Le plaidoyer humain du poème contient-il un soupçon de snobisme ? Est-ce qu’il caricature l’expérience de l’immigrant ? La plupart des New-Yorkais – et des Américains en général – partagent-ils les idéaux élevés de Lazare ? Kramer estime que le poème « portait sur sa manche son ambivalence à l’égard des immigrants… mais il exprimait aussi l’idée des États-Unis comme un refuge pour les parias d’une manière nouvelle et audacieuse, qui allait être confrontée à des attaques répétées au cours des décennies suivantes ». Les assauts n’ont jamais cessé, et le mélange d’audace et d’ambivalence du poème reste un défi dans tous les sens.
* * *
Des millions de touristes jettent un coup d’œil à « The New Colossus » chaque année, mais peu de critiques en font une lecture attentive. Le commentateur Max Cavitch déplore qu’il soit « presque universellement sous-lu ». Nous savons ce qu’il représente en tant que pierre de touche culturelle, mais que dit-il en tant que poème ?
Lazarus commence son sonnet avec un dispositif inhabituel que nous pourrions appeler un simile inverse. Elle nous dit ce que son sujet » n’est pas comme » : l’impérieux et mâle colosse grec, qui se dressait au port de l’île de Rhodes au IIIe siècle avant notre ère (la légende dit qu’il chevauchait le port, une impossibilité technique). C’est par rapport à ce célèbre précurseur que le poète définit Lady Liberty :
Non pas comme le géant d’airain de la renommée grecque,
Avec ses membres conquérants chevauchant de terre en terre;
Ici, à nos portes lavées par la mer et le soleil couchant, se tiendra
Une femme puissante avec une torche, dont la flamme
Est la foudre emprisonnée, et son nom
Mère des Exilés.
Le mot « brazen » fait ici double emploi ; il signifie à la fois fait d’airain (le colosse de Rhodes était bronzé) et effronté ou arrogant, comme les conquérants ont tendance à l’être. Lady Liberty, bien que tout aussi « puissante », est par contraste accueillante et protectrice. C’est une force maternelle fière, qui semble néanmoins maîtriser la puissance des patriarches ; « l’éclair emprisonné » de sa torche électrique rappelle la foudre de Zeus. Les vers suivants soulignent cette dualité:
De sa main phare
Souffle la bienvenue dans le monde entier ; ses yeux doux commandent
Le port à pont aérien que les villes jumelles encadrent.
Elle est un « phare » d’hospitalité ; elle tourne un visage « doux » vers le monde et ses exilés ; pourtant elle commande aussi. (Les « villes jumelles » qu’elle préside sont New York et Brooklyn, qui ne fusionneront officiellement qu’en 1898. Son domaine est l’entrée de ce qui était déjà, en 1883, la plus grande métropole d’Amérique, mais son rôle est d’accueillir, pas de garder.
Comme il est conventionnel dans le sonnet, la rhétorique prend un « tournant » à la ligne 9. Le sestet final annonce le message de Liberty au Vieux Monde :
« Gardez, terres anciennes, votre pompe légendaire ! » s’écrie-t-elle
Avec des lèvres silencieuses. « Donne-moi tes fatigués, tes pauvres,
Tes masses entassées qui aspirent à respirer librement,
Les déchets misérables de tes rivages grouillants.
Envoie-les-moi, les sans-abri, les tempestueux,
Je lève ma lampe près de la porte d’or ! »
C’est la partie que même les écoliers et les politiciens connaissent – plus ou moins. Nous nous souvenons de l’effusion de compassion, mais nous avons tendance à oublier qu’elle est précédée d’une note de défiance new-yorkaise. Vos réfugiés sont les bienvenus ici, dit en substance Liberty, mais pas votre élite coincée.
La ligne des « terres anciennes » est un rire démocratique face à la monarchie européenne. Malheureusement, sa teinte d’exceptionnalisme américain jubilatoire est peut-être l’aspect le plus daté du poème. À notre époque d’hyperpartisanerie, d’inégalités criantes et de taux d’approbation catastrophiques au Congrès, les Américains ont de plus en plus de mal à accepter le faste de leurs propres dirigeants ; certains se tournent vers l’Europe pour trouver des modèles de démocratie fonctionnelle. Pendant ce temps, l’aide apportée par Liberty aux « sans-abri » est un rappel inconfortable des nombreux « fatigués » et « pauvres » que le pays ne parvient pas à abriter, qu’ils soient nés ici ou ailleurs. De plus, de nombreux Américains descendent de – ou, à l’époque de Lazare, avaient eux-mêmes été – des captifs envoyés en esclavage de l’autre côté de l’Atlantique, sans tenir compte de leur « désir ardent de respirer librement ». Liberty omet cette partie de l’histoire.
L’essai de Kramer sur Slate, après avoir retracé les diverses trahisons des idéaux de la Statue à travers l’histoire américaine, conclut que « les visions d’un États-Unis généreux … ont repoussé de formidables forces d’exclusion dans le passé, et peuvent encore le faire. » Lazarus partagerait vraisemblablement cet espoir. Pourtant, la « porte dorée » est encore, comme elle l’était dans son propre âge doré, plus une aspiration qu’une réalité.
* * *
Nous sommes habitués à discuter de « The New Colossus » comme des études sociales, pas de la littérature. Mais la poésie classique ne naît jamais dans un vide littéraire, ni ne survit dans un tel vide. Au-delà des limites de sa plaque, le poème de Lazare participe à un riche dialogue avec des textes antérieurs et postérieurs.
Max Cavitch, par exemple, trouve un modèle pour la « lampe » de Liberty dans Daniel Deronda, dans lequel le personnage protosioniste Mardochée proclame : « Ce qu’il faut, c’est la semence de feu. L’héritage d’Israël bat dans les pouls de millions de personnes ….. Que le flambeau de la communauté visible soit allumé ! ». Il y a de bonnes raisons de croire que ce passage a touché une corde sensible chez Lazare, qui avait été profondément ému par le roman et qui était, comme le note Schor, « le premier Américain bien connu à plaider publiquement en faveur d’un État juif. » Pourtant, si Lazarus a emprunté ce symbole à Eliot, elle l’a aussi américanisé et étendu, refondant « la torche » comme un phare pour toutes les communautés.
Qu’en est-il de l’influence d’autres poèmes ? « The New Colossus » pourrait avoir une dette envers le pluralisme extatique de « Crossing Brooklyn Ferry » de Walt Whitman, qui se déroule également dans les eaux de la ville de New York. Un point de référence encore plus probable est cet autre célèbre sonnet du XIXe siècle sur une statue : Ozymandias » (1818) de Percy Bysshe Shelley. La description par Shelley d’un monument en ruines dédié à un tyran fanfaron (« Look on my Works, ye Mighty, and despair ! ») se moque de l’orgueil démesuré et du caractère éphémère du pouvoir. Il s’agit d’un récit édifiant sur la chute des civilisations glorieuses. Bien que l’allusion ne soit jamais explicite, il est tentant d’opposer le « commandement » aux yeux doux de Lady Liberty au « ricanement du commandement froid » d’Ozymandias ; sa compassion démocratique à sa cruauté autocratique ; son message d’espoir à son appel au « désespoir » ; son intégralité triomphante à sa brisure.
« The New Colossus » trouve également un écho dans la poésie moderne – et pas seulement dans la poésie politique à laquelle il sert de fondement explicite. Le « Colosse » de Sylvia Plath, par exemple, tisse également un mythe moderne qui fait allusion au Colosse de Rhodes. La statue patriarcale en ruine qui jonche un rivage non visité contraste fortement – peut-être délibérément – avec la « Mère des exilés » qui accueille les navires. The Bridge (1930) de Hart Crane, avec sa vision tour à tour extatique et désespérée de l’Amérique, semble parfois être visité par le fantôme de Lazare. Dans une section du livre de Crane, un marin ivre se traîne chez lui « alors que l’aube / éteignait la statue de la Liberté » : un moment sombre dont l’ironie dépend pour son effet de l’optimisme de Lazare.
Sans aucun doute, cependant, « The New Colossus » a tenu sa plus grande influence au-delà de la page. D’une manière que la plupart des poèmes n’ont pas, il existe près de la frontière où les eaux non gouvernées de la littérature rencontrent la terre stricte de la loi. Au loin dans ces eaux, le langage explore ce qui n’est pas littéralement le cas ; plus près de la terre, il affirme ce qui pourrait ou devrait être le cas ; en traversant la terre ferme, il déclare ce qui sera le cas. Le « Nouveau Colosse », juste à côté du rivage, ne pourra jamais devenir une loi – ne pourra jamais exiger que les États-Unis ouvrent leurs bras aux étrangers. Il ne peut que nous hanter avec la conviction que nous devrions le faire. Bien après son deuxième siècle, le chef-d’œuvre de Lazarus commande toujours l’imagination américaine, offrant une promesse qui reste réalisable mais non tenue, impossible à appliquer et impossible à abroger.
