Brillantes, incomparables et un peu étranges, les jantes en fil de fer personnalisées de choix dans certaines des rues les plus dures de Houston sont l’attraction vedette de ce qui se trouve sous elles, que ce soit une Benz ou une Bentley, une plaque certifiée ou un junker risible.
Nul doute qu’elles demandent de l’attention. Elles sont l’étoffe des légendes et des traditions locales, de la luxure et du commerce dans ce qu’il a de plus américain et de plus dangereux. Sortant de 6 pouces ou plus du moyeu comme un cadre de tipi chromé, elles chantent le chant d’une sirène, et les jeunes hommes l’entendent bourdonner.
Pendant plus de deux décennies, ces jantes non conventionnelles, portant des surnoms comme swangers, elbows et pokes, ont été convoitées comme aucune autre par les amateurs de voitures des quartiers noirs pauvres de Houston.
Ceux qui y vivent, qui y roulent, qui font attention à ce qui roule dans les rues, sont pleinement conscients de leur attrait. Ils connaissent aussi bien le chaos qui résulte parfois de la possession de quelque chose d’aussi désirable.
« Ils ont créé une culture défavorable au meurtre », a déclaré l’activiste communautaire Quanell X.
Les membres du Block Boyz, de gauche à droite, Al, Adrian E., Be et Young Chado, ont créé une vidéo YouTube sur les swangers, un type de jante en fil de fer qui dépasse près du centre.
Charissa Powell, 3 ans, a été abattue dans cette voiture, équipée de jantes, en mars. Son père a rapporté que des hommes se sont approchés du véhicule et ont exigé les clés, et avant qu’il puisse faire sortir la famille de la voiture, le Charissa Powell, 3 ans, a été abattu dans cette voiture, équipée de jantes, en mars. Son père a rapporté que des hommes se sont approchés du véhicule et ont exigé les clés, et avant qu’il puisse faire sortir la famille de la voiture, les agresseurs ont ouvert le feu.
Un employé de Rollo’s Tires & Wheels on Bissonnet à Houston serre le verrou d’une roue chromée de 22 pouces flambant neuve pour un client au début du mois.
DeAndre Elliott a entendu la sirène et n’a pas pu résister, et donc sa Buick Park Avenue 1993 a été équipée de manière appropriée.
Si Elliott s’inquiétait pour sa sécurité, cela n’a pas suffi à surmonter la fierté d’être propriétaire. En première année au lycée de Worthing, il n’avait pas le temps de s’inquiéter. Il avait traversé les mauvais moments, perdant sa mère à un âge précoce, et était passé de l’autre côté.
Il était le populaire running back vedette de l’équipe de football. Il avait une petite amie. Il avait quelque chose de rare dans les quartiers les plus grinçants – l’espoir – et bien sûr, il avait fait peindre cette voiture d’un bleu-vert frais et l’avait terminée avec des coudes et des Vogues à parois blanches, le seul pneu digne d’être associé à des jantes aussi coûteuses.
Elliott est mort le 19 novembre sur le pas de la porte de sa petite amie. Il avait 17 ans. Le seul motif que la police a pu déterminer pour la fusillade était le vol : L’agresseur voulait la voiture d’Elliott, c’est-à-dire ses jantes. Le tireur est parti à bord de celle-ci alors qu’Elliott était en train de mourir.
‘Mais … vous les voulez quand même’
« Je me fiche que mes enfants aient 30 ans ; ils ne les auront pas sur leur voiture », a déclaré le producteur de musique Anthony Scott, propriétaire d’une maison de disques qui a produit le projet YouTube des Block Boyz modestement intitulé Official Riding Swangas Video.
Dans un autre souffle, cependant, il ne nie pas l’appel. « Vous détestez toute la violence qui est faite à cause d’eux, mais à l’intérieur vous les voulez toujours, vous savez ? »
Si les rappeurs de Houston sont prompts à faire l’éloge des jantes, ils sont tout aussi désireux de citer le risque, si on prend la peine d’écouter. Mais une fois encore, le danger reconnu peut ajouter à l’attrait, en réduisant l’intrusion des imitateurs et des aspirants. Si vous roulez sur des swangers, vous roulez prêt. L’autodéfense est un ajout obligatoire au prix d’achat de 2 000 $ ou plus.
« La police ne l’admettra jamais, mais si elle veut attraper de jeunes hommes noirs armés, elle arrêtera une voiture avec des coudes et des Vogues parce qu’elle sait que les jeunes hommes auront des armes », a déclaré Quanell X.
C’est surtout un truc texan, la poursuite du poke, mais l’histoire de la violence inspirée par les jantes a été écrite et réécrite dans la plupart des grandes villes du pays. Dans le nord, les « spinners » avaient leur charme, admirés pour leur mouvement continu lorsque la voiture s’arrête. Dans le grand Miami, les rimjackers ont tué pour des Vogues au sommet de « Trus », une autre sorte de roue en fil de fer. Dans le sud de la Californie, ce sont les Dayton wire wheels, traduction argotique de « danas », rendus célèbres par Snoop Dogg. Les coudes peuvent vous faire rire à Los Angeles. Il faut des danas pour se faire tirer dessus.
Pour de nombreux rimjackers, les roues ne sont rien de plus qu’une marchandise fongible, un article à forte demande qui peut être rapidement transformé en argent. Pour d’autres, ils sont le prix en soi, représentant un ticket rapide pour l’acceptation.
« Vous avez des individus qui n’ont pas d’autres options pour obtenir le respect et la réussite dans notre société », a déclaré Luis Salinas, sociologue et criminologue de l’Université de Houston. « Au lieu de cela, ils se concentrent sur un petit élément, et ils font ce qu’ils doivent faire pour l’obtenir. Ils peuvent ne pas avoir une bonne maison ou autre chose, mais ils peuvent avoir un ensemble de jantes tueuses. »
Une jeune victime
Il n’y a peut-être pas de catégorie de crime officielle pour les meurtres liés aux jantes, mais ils ne sont pas rares.
Le mois dernier, c’était au tour de Charissa Powell de subir les conséquences de la convoitise des voyous lorsque des hommes se sont présentés dans le parking d’un appartement du quartier nord avec une arme et une demande.
Avant que son père ait pu faire sortir sa famille de la voiture, elle a été abattue. Elle avait 3 ans.
« Eux seuls savent ce qu’ils allaient faire d’eux », a déclaré la mère de Charissa, Victavia Milton. « C’est juste triste que ma petite fille ait dû mourir pour ça. Les gens prennent la vie d’autres personnes pour ce genre de choses, et ça ne vaut tout simplement pas la peine. »
Comme les Air Jordans ont redéfini la chaussure de basket-ball – et sont elles-mêmes devenues occasionnellement le sujet d’une acquisition violente – les jantes personnalisées appropriées transforment une voiture en une déclaration.
Les jantes sont un statut, simple et incontesté. Mettez des swangers sur une beauté restaurée avec une peinture bonbon et une basse qui résonne, et vous avez un morceau majeur de l’envie de la rue.
Mettez-les sur n’importe quoi, que ce soit un camion ou un minivan, et c’est un saut automatique dans la classe.
Pour les jeunes, obtenir le premier ensemble peut être un rite de passage, un rite imprégné de décennies de culture locale. Et le slogan de l’entreprise, « Si vous n’êtes pas Pokin’ …. You Must Be Jokin’. »
Ces roues en fil de fer à 30 rayons sont très demandées dans certaines parties de Houston depuis qu’elles sont apparues sur les Cadillac en 1983 et 1984, d’où l’autre surnom, ’83s et ’84s. Elles ont rapidement été abandonnées par Cragar, le fabricant. Mais l’année dernière, une société californienne appelée Texan Wire Wheels les a réintroduits dans plusieurs tailles et modèles, y compris les plus grands Gorilla Pokes. L’entreprise paie des rappeurs locaux pour faire des publicités et écrire des hymnes de rue dans lesquels les roues figurent en bonne place.
Mais la sombre vérité n’est jamais loin. Et c’est le point que Quanell X essayait d’atteindre alors qu’il se tenait devant un demi-cercle en haillons de jeunes hommes noirs, un récent après-midi, et qu’il a commencé à les poivrer de questions.
Ils s’étaient présentés à sa demande pour montrer leurs voitures.
« Combien d’entre vous mettraient leur maman et leur bébé dans cette voiture ? » a-t-il demandé.
Un couple d’hommes a levé la main, l’un offrant une explication presque apologétique : « Parfois, il faut faire ce que l’on doit faire. »
« Combien d’entre vous monteraient à une profondeur de nuit dans votre voiture ? » a-t-il demandé, signifiant ainsi conduire seul.
Pas de mains.
« Combien d’entre vous seraient attachés ? »
Toutes les mains se sont levées.
Des règles tacites
Il existe des règles en quelque sorte pour rouler sur les swangers. Des règles de rue, écrites nulle part mais connues de beaucoup.
A part l’avantage du nombre et d’une puissance de feu suffisante pour que cela ait un sens, on fait attention où l’on se gare et on se méfie des femmes qui vous abordent dans les clubs avec un intérêt un peu trop facile.
Trop souvent, les imprudents se retrouvent marqués pour une offre affectueuse qui se termine par un coup de fil rapide à un associé armé.
C’est là que réside l’éternel paradoxe du poke. Vous les obtenez pour être remarqué, mais c’est le fait d’être remarqué qui fait de vous une cible.
« Cela dure depuis 20 ans », a déclaré Quanell X, qui met un point d’honneur à informer les non-initiés sur les règles de la route. « En 1991, ils ont tiré sur la voiture de mon frère et l’ont poursuivi. Il a fini par l’abandonner et s’est enfui, et quand la police a retrouvé la voiture, il ne manquait que les jantes. »
Chaque sous-culture de la customisation automobile a ses éléments requis, et les jantes en font inévitablement partie, à tel point que les ventes de jantes totalisent plus de 3 milliards de dollars par an, selon la Specialty Equipment Marketing Association.
Les hot-rodders se contentent souvent de jantes classiques en forme de lune, tandis que les low riders optent généralement pour de petites jantes en fil de fer plus conventionnelles. Les street racers, tous rapides et furieux dans des importations japonaises gonflées, ont besoin de roues de course tuner légères appropriées.
La culture hip-hop a son propre fétiche automobile, tout cela tombant sous l’étiquette générale de « véhicules urbains ». »
Elles peuvent aller des SUV truqués sur des « dubs » de 20 pouces aux vieilles berlines sur des roues surdimensionnées (appelées « donks ») connues pour les « slabs » de Houston, un surnom né d’un acronyme – « slow, loud and bangin' ».
La vraie « slab » est généralement une vieille berline ou un cabriolet américain. Beaucoup de slabs se vantent d’avoir un intérieur méticuleusement refait, et tous disposent de systèmes de sonorisation sérieux avec des woofers massifs dans le coffre, et des coudes et des Vogues.
En théorie, un slab au look sympa serait tout aussi bien sur n’importe quel ensemble de roues décentes : un bel ensemble de mags de course, disons, ou des Giovannas de luxe ou même un ensemble plus édulcoré de jantes en fil de fer.
Mais pas de coudes signifie pas de slab. Aussi simple que cela, tout le monde vous le dira. Les gens se poseraient des questions sur vous. Et ils riraient.
Les swangers tirent tout cela à eux, pour le meilleur et pour le pire.
.
