« Je suppose qu’il est juste de dire que ma vie en Virginie occidentale a connu deux phases distinctes », écrit Homer H. Hickam, Jr, dans Rocket Boys : A Memoir. « Tout ce qui s’est passé avant le 5 octobre 1957 et tout ce qui s’est passé après ». Le lancement de Spoutnik 1 par l’Union soviétique a marqué l’aube de l’ère spatiale et a provoqué des spasmes d’incrédulité et de doute national aux États-Unis. Le père de l’auteur rejetait catégoriquement la perspective de voir la technologie russe survoler Coalwood, en Virginie occidentale. « Le président Eisenhower n’aurait jamais autorisé une telle chose », a déclaré le père Hickam.
Le satellite a jeté une longue ombre sur la ville minière où Homer et Elsie Hickam élevaient Homer Jr. et son frère aîné Jim – principalement sous la forme d’un défi lancé à la jeunesse américaine de redoubler d’efforts en mathématiques et en sciences. L’obscurité et la tension de la guerre froide conféraient un caractère presque surnaturel aux exploits de la fusée et des vols spatiaux. Quatre décennies plus tard, Hickam se souvient : » Ils étaient tellement emmurés pour nous… quand vous ne connaissez pas quelqu’un et qu’il est un mystère pour vous, vous avez parfois tendance à lui attribuer des qualités surhumaines. «
Cet automne-là, les Hickam obtenaient presque toutes leurs nouvelles de Life et Newsweek. Les magazines arrivaient le mercredi – et persuadaient tout le monde que la « Lune Rouge » était une réalité. L’auteur venait d’avoir 14 ans et aimait « Pepsi et Moon Pies ». Il aimait aussi beaucoup sa camarade de classe de biologie Dorothy Plunk.
Un amour de la lecture — en particulier de la science-fiction — et un certain succès dans l’écriture de nouvelles distinguaient le garçon, mais ces qualités étaient largement perdues pour un père obsédé par ses responsabilités de surintendant des mines de Coalwood. Le fait que « Sonny » semblait mal adapté à une vie dans et autour de l’exploitation minière a créé un fossé douloureux entre le père et son homonyme.
Alors que le Spoutnik augurait d’une ère qui allait dépasser les mines, il a également inspiré le plus jeune Hickam à commencer à expérimenter des propergols et des conceptions de fusées selon des modèles vus dans Life. Il a rassemblé un groupe d’amis proches et a formé la Big Creek Missile Agency. Au fil du temps, ils deviendront connus, en ville et dans tout le comté, simplement comme les « rocket boys ».
Après les premières mésaventures (dont le lancement de la clôture du jardin de roses de sa mère), les fusées ont commencé à s’envoler. Avec de meilleurs propergols et des conceptions plus sophistiquées, la série Auk (nommée d’après un oiseau qui ne peut pas voler) a commencé à atteindre des hauteurs d’un mile et plus. Auk XXXI, le dernier vol, atteindra une altitude de plus de six miles. Sa conception est le fruit d’un empirisme minutieux associé à des compétences durement acquises en chimie, en calcul et en ingénierie. Pour leur travail, les fils de mineurs avaient remporté la médaille d’or et d’argent à l’exposition scientifique nationale. Puis, au printemps 1960, des centaines de personnes se sont rassemblées au « Cap Coalwood » pour le lancement final. Parmi eux, pour la première et unique fois, se trouvait Homer Sr. Il a appuyé sur l’interrupteur pour mettre la fusée à feu, et en un instant brillant, la porte s’est refermée sur les tensions et la confusion qui avaient entouré les deux. Sonny Hickam avait enfin reçu la permission d’être autre chose qu’un ingénieur des mines.
Il y eut un autre beau moment en ce printemps 1960. Le jeune sénateur John Kennedy du Massachusetts est passé par le comté en route vers la nomination démocrate. Sonny s’est fait un devoir de faire savoir au candidat que les Etats-Unis devraient aller sur la lune. Kennedy semble prendre l’idée plus au sérieux que les sympathisants réunis ce jour-là. C’est une image étonnante, et Hickam la joue à merveille, pince-sans-rire, » eh bien, je pense vraiment que Wernher von Braun a eu plus à faire que moi, mais … . «
Viennent ensuite quatre années à l’Institut polytechnique de Virginie. Après avoir obtenu son diplôme en 1964, ses fusées l’ont conduit non pas à Cap Canaveral et aux triomphes de la NASA, mais au côté sombre des années 1960 : le service au Vietnam. « Je me suis porté volontaire pour aller là-bas. Je sentais que je devais y aller, et j’avais une arrière-pensée : Je voulais cette expérience. J’étais jeune et invulnérable, et la guerre était quelque chose que je voulais goûter – un creuset à traverser. Une fois sur place, il m’a fallu environ 48 heures pour me rendre compte que je n’avais pas vraiment envie de mourir ici. Je n’ai pas vu grand-chose qui valait ma vie ou celle de mes hommes… « . Hickam a terminé sa tournée avec une étoile de bronze et la médaille de recommandation de l’armée et est resté dans le service comme ingénieur jusqu’en 1981.
Plus de deux décennies après le Spoutnik, Hickam vivait son rêve d’enfant. Au Marshall Space Flight Center de la NASA à Huntsville, en Alabama, il a commencé à former des astronautes pour l’orbite. Il a travaillé sur de nombreuses missions de la navette spatiale, y compris le sauvetage délicat du télescope spatial Hubble, avant de quitter l’agence plus tôt cette année. Il a passé son temps à créer une société de conseil en aérospatiale et à se concentrer davantage sur son écriture.
« Je ne cherche pas l’inspiration. Si je le faisais, je ne m’assiérais probablement jamais devant le traitement de texte. La première chose à faire est de se lancer dans l’écriture et de ne pas trop s’inquiéter du style et du format ou de quoi que ce soit d’autre. Il faut écrire l’histoire, puis revenir en arrière – ce que j’aime vraiment, c’est revenir en arrière et réécrire. J’ai fait l’erreur de faxer des trucs quand ils étaient tout chauds sur la machine à écrire, et je l’ai toujours regretté. A chaque fois. »
Bien, peut-être pas à chaque fois. Le livre Rocket Boys a commencé en 1994 lorsque Hickam a reçu un appel désespéré d’un rédacteur en chef du Smithsonian Air and Space. Quelques heures et 2 000 mots plus tard, Hickam avait soumis ce qui constituait le germe d’un livre. Le problème : il devait retrouver Sonny Hickam, 14 ans, ses compatriotes, ses partisans et son père. Les années qui se sont écoulées ont éloigné les survivants et les ont relégués aux confins de sa mémoire. « Trouver la voix du garçon a été le véritable défi », dit-il. « Ce n’est que lorsque j’ai commencé à écrire le livre que cela m’est vraiment revenu – ce que j’ai ressenti dans les jours qui ont précédé le dernier lancement au Cap Coalwood…. Je dois dire qu’au cours des années qui ont suivi, je n’ai eu aucun problème avec mon père, et je ne pense pas qu’il en ait eu avec moi. J’étais plutôt satisfait de notre relation. En essayant de trouver la voix du garçon, j’ai dû faire remonter la question et m’en préoccuper. »
Avec Rocket Boys en cours d’impression et un film Universal Studios prévu prochainement, le magazine Life a de nouveau débarqué chez lui — cette fois pour des séances de photos.
Pendant ce temps, alors que la NASA se bat pour retrouver l’élan de ses premières années, Homer Hickam est « déçu, mais pas surpris » par l’accent mis par l’agence sur l’orbite terrestre au détriment de la lune. « Quand j’ai parlé à Kennedy, j’ai pensé que nous devions y aller, et je pense toujours que nous devons y aller ». L’auteur s’est donné un moyen productif de « s’en inquiéter ». Prochaine étape : un « techno-thriller » intitulé Back to the Moon.
Christopher Lawrence est un écrivain indépendant basé à New York.
