« Il n’y a pas moyen de prendre de la distance socialement dans un club de strip-tease » : Une danseuse sur le travail pendant la pandémie

On ne s’est jamais senti aussi mal à l’intérieur du club de strip-tease où travaille Diana.

Les masques sont un accessoire obligatoire pour tous les clients et travailleurs, ce qui décime les sourires stratégiques que les strip-teaseuses utilisent pour débusquer les clients potentiels. La traditionnelle cavalcade d’hommes bruyants et dépensiers – profitant d’un vendredi happy hour avant de rentrer chez eux pour le week-end – a disparu. Aujourd’hui, elle a de la chance si elle repère un groupe de trois personnes. Dans les coulisses, une culture de l’anxiété s’empare des talents. Les danseurs craignent d’attraper le Covid-19, bien sûr, mais plus encore, la difficulté de faire de bons pourboires pendant une pandémie est devenue on ne peut plus claire.

Cela n’a pas empêché Diana, qui a 24 ans et est d’origine pakistanaise, et a parlé sous couvert d’anonymat pour protéger son emploi, d’essayer. Elle se prépare toujours pour les soirées au club – masque sur la tête, lingettes pour bébé à la main – pour les foules de moins en moins nombreuses prêtes à tout risquer pour une nuit en ville. Elle vit à Houston, au Texas, une ville célèbre pour ses strip-teaseuses, et depuis début mai, elle a reçu le feu vert pour remonter sur scène. Le Texas est devenu un nouveau point chaud de l’épidémie de coronavirus en cours en Amérique en raison de la stratégie de réouverture douteuse de l’État, mais Diana me dit que son club est plus ou moins ouvert, à l’exception de quelques faux départs, depuis que l’État a mis fin à son ordre de rester à la maison. Elle peut travailler quand elle veut.

Malgré cette liberté, Diana me dit qu’elle ne se rend généralement à son club que lorsqu’elle sait qu’un de ses habitués est au bar. Danser pour une salle le plus souvent vide, pour une clientèle le plus souvent avare, c’est à peu près aussi déprimant que c’est économiquement inefficace. Nous avons parlé de cela, ainsi que de la façon dont elle a essayé d’assortir son masque à un look de danseuse du ventre, et de la dissonance cognitive de la distanciation sociale pendant une lap dance.

Alors, quand avez-vous reçu l’appel annonçant la fermeture du club ?

Nous y étions tous préparés en avril. Il y avait déjà beaucoup de rumeurs qui circulaient, mais on ne voulait pas en parler parce que personne ne veut que ça arrive. Houston est l’une des capitales mondiales des clubs de strip-tease, donc culturellement ici c’est une grosse affaire. Je n’ai pas été surpris quand j’ai appris la nouvelle. Pendant le confinement, ou l’abri sur place, les gérants ont créé un groupe Facebook pour nous tenir au courant. Nous avions un chat de groupe et tout. Mais nous sommes ouverts depuis que tout a rouvert.

Est-ce que vous étiez inquiet financièrement pendant cette période ?

Je suis dans une situation de privilège parce que je sais que je peux toujours demander de l’argent à mes parents si j’en ai vraiment besoin. Mais je suis amie avec beaucoup de filles au travail. La plupart d’entre elles sont des mères célibataires, ou soutiennent plusieurs personnes, ou leurs familles, et tout le monde était vraiment stressé. Beaucoup d’entre elles ont fini par traîner avec des habitués en dehors du club pour joindre les deux bouts. C’est comme ça que tout le monde s’en sortait à l’époque. Tout le monde a rejoint des entreprises lucratives en ligne en même temps. Je pense que toutes les filles de mon club ont un OnlyFans maintenant.

Combien d’argent gagnez-vous aujourd’hui par rapport à avant la pandémie ?

Pré-pandémie, ma soirée moyenne du week-end était de 2 000 à 3 000 dollars, et en semaine de 1 000 dollars minimum. Maintenant, je fais au mieux 1 000 $ n’importe quelle nuit, et c’est grâce aux habitués de mon club. Le flux d’argent n’est plus du tout sur scène, ou juste à partir des danses ; c’est exclusivement le VIP. Il y a moins de petites sommes d’argent sur le plancher.

Lorsque vous avez reçu l’appel vous indiquant que vous pouviez retourner au club, avez-vous hésité ? Comment avez-vous pesé le pour et le contre ?

Ils nous ont dit qu’ils allaient appliquer les masques sur tout, mais quand je suis entré la première fois, quand le Texas est entré dans le stade deux, ce n’était pas vraiment appliqué. J’ai certainement travaillé moins. C’est devenu un monde bizarre après la première semaine. Une fois que vous étiez à l’intérieur, vous pouviez oublier ce qui se passait à l’extérieur, ce qui, je suppose, a toujours été le but des clubs de strip-tease. C’était amplifié pendant une pandémie.

Il y a beaucoup d’anxiétés quand j’y vais. Comme, « Est-ce que je veux vraiment faire ça ? » Mais une fois que vous êtes dedans, vous êtes dans la zone pour faire de l’argent. C’est particulièrement difficile quand vos clients ne croient pas au coronavirus. La plupart de mes clients sont des gens qui refusent le Covid. J’ai eu un client, au début de notre activité, qui s’est énervé contre moi parce que je portais un masque. Je lui ai dit : « Je le porte pour toi, tu es vieux ! »

Je travaille moins sur un coup de tête maintenant. Avant, c’était n’importe quelle nuit où je pouvais gagner de l’argent si je le voulais vraiment. Mais maintenant, je n’y vais que si je sais qu’un de mes habitués est là.

C’est comment de danser avec un masque ?

C’est assez bizarre, parce que la façon dont vous jugez si quelqu’un vous aime est de lui sourire. Donc la façon de signaler est plus orientée autour du langage corporel. Nos managers sont plus stricts maintenant. On ne peut pas accepter de pourboires de la part de gars qui ne portent pas de masque. C’est bien, mais ça a changé la façon de communiquer avec les gens. Il y a beaucoup de gestes de la main. Danser avec un masque est aussi beaucoup plus épuisant physiquement. Maintenant que j’ai travaillé un certain temps avec, je suis tellement en sueur, et vous êtes tellement étourdi par le fait que votre respiration est piégée.

Avez-vous un masque qui est incorporé dans votre équipement ?

J’ai cousu mon propre masque. Il y a un filtre à l’intérieur. Je joue sur le truc de l’exotisme, donc mon masque est un masque en cotte de mailles dorées. Il ressemble à ce truc de danse du ventre. J’ai vraiment réussi à l’incorporer. Personne n’utilise de masque d’hôpital. Les filles portent de jolis masques. Beaucoup de soie. Vous pouvez dire que nous les cousons à partir de vieux vêtements et autres.

La clientèle du club a-t-elle été différente ?

C’est une expérience complètement différente. On se sent très différent. Quand vous étiez dans un club de strip-tease avant, il y avait un niveau général de joie. Et maintenant, ça a complètement disparu. Les mecs ne viennent pas avec un grand groupe d’amis. Les mecs viennent seuls. Notre clientèle est habituellement une bande de mecs qui sortent du travail, parce que nous sommes à côté de toutes les compagnies pétrolières et gazières, et qu’ils sont là pour un happy hour. Maintenant, c’est surtout des habitués, et des membres de notre club VIP – il y a beaucoup moins de gens qui veulent s’amuser et dépenser beaucoup d’argent. Ce sont des gars qui sont un peu plus avares, c’est sûr.

C’est une mauvaise ambiance ?

Ouais, ça fait juste très bizarre. C’est presque un truc du genre « ne pas demander, ne pas dire ». Personne n’évoque la pandémie, parce que personne ne veut reconnaître qu’elle existe.

Les lap dances sont-elles toujours autorisées ?

Ouais, les lap dances sont autorisées. Il n’y a aucun moyen de prendre de la distance socialement dans un club de strip-tease. Vous portez un masque mais je suis sur vos genoux. J’essuie les bébés entre les clients, ce que je faisais avant le Covid, mais maintenant c’est une précaution normale plutôt qu’une chose bizarre que j’ai faite.

Combien avez-vous peur, vous et vos collègues, d’attraper le Covid-19 ?

Pour la plupart, il y a beaucoup moins de filles, et il y a beaucoup de nouvelles filles qui viennent d’autres villes qui sont toujours fermées à notre club pour qu’elles puissent travailler. Pour la plupart, les gens sont préoccupés par leur situation financière. Il y a une rumeur selon laquelle trois de nos managers l’ont eu, mais ils ne sont pas clairs avec nous. Il y a beaucoup plus d’anxiété. Cela me rappelle ce que les filles plus âgées disent que la crise financière de 2008 était.

Que pensez-vous de la honte que nous voyons visant les personnes qui sortent dans les clubs en ce moment ?

C’est notre travail, et juste parce que notre travail est quelque chose de sexuel, nous n’avons pas le bénéfice du doute que, comme, les serveurs obtiennent. Il y a déjà beaucoup de stigmatisation. Il y a déjà beaucoup de danger dans ce travail, alors quelle est la différence ? Je pourrais déjà mourir lors d’une nuit normale ici. On ne sait jamais. On ne peut pas juger les femmes qui prennent ces décisions, mais on nous traite et on nous fait honte comme le font les habitués des clubs en ce moment. Nous avons un loyer à payer. Ce n’est pas parce que nous avons le choix du moment où nous y allons que nous avons le choix de nos factures.