Italo Calvino

ParentsEdit

Italo Calvino est né à Santiago de las Vegas, une banlieue de La Havane, à Cuba, en 1923. Son père, Mario, était un agronome et botaniste tropical qui enseignait également l’agriculture et la floriculture. Né 47 ans plus tôt à Sanremo, en Italie, Mario Calvino avait émigré au Mexique en 1909 où il occupa un poste important au ministère de l’agriculture. Dans un essai autobiographique, Italo Calvino explique que son père « avait été dans sa jeunesse un anarchiste, un adepte de Kropotkine, puis un réformiste socialiste ». En 1917, Mario est parti à Cuba pour mener des expériences scientifiques, après avoir vécu la révolution mexicaine.

La mère de Calvino, Giuliana Luigia Evelina « Eva » Mameli, était botaniste et professeur d’université. Originaire de Sassari en Sardaigne et de 11 ans plus jeune que son mari, elle s’est mariée alors qu’elle était encore maître de conférences à l’université de Pavie. Née dans une famille laïque, Eva était une pacifiste éduquée dans la « religion du devoir civique et de la science ». Eva a donné à Calvino son prénom inhabituel pour lui rappeler son héritage italien, bien que, puisqu’il a fini par grandir en Italie, Calvino pensait que son nom sonnait « nationaliste et belliqueux ». Calvino décrit ses parents comme ayant  » une personnalité très différente l’un de l’autre « , suggérant peut-être des tensions plus profondes derrière une éducation confortable, bien que stricte, de la classe moyenne, dépourvue de conflits. Adolescent, il avait du mal à établir un rapport avec la pauvreté et la classe ouvrière, et était « mal à l’aise » avec l’ouverture de ses parents aux ouvriers qui se pressaient dans le bureau de son père le samedi pour recevoir leur salaire hebdomadaire.

Vie précoce et éducationEdit

En 1925, moins de deux ans après la naissance de Calvino, la famille retourne en Italie et s’installe définitivement à Sanremo, sur la côte ligure. Le frère de Calvino, Floriano, qui est devenu un géologue distingué, est né en 1927.

La famille partageait son temps entre la Villa Meridiana, une station de floriculture expérimentale qui leur servait également de maison, et la terre ancestrale de Mario à San Giovanni Battista. Dans cette petite exploitation agricole située dans les collines derrière Sanremo, Mario a été le premier à cultiver des fruits exotiques tels que l’avocat et le pamplemousse, ce qui lui a valu d’être inscrit dans le Dizionario biografico degli italiani. Les vastes forêts et la faune luxuriante omniprésentes dans les premiers romans de Calvino, comme Le Baron dans les arbres, proviennent de cet « héritage ». Dans une interview, Calvino a déclaré que « San Remo continue de surgir dans mes livres, dans les écrits les plus divers ». Lui et Floriano grimpaient dans le domaine riche en arbres et se perchaient pendant des heures sur les branches pour lire leurs récits d’aventures préférés. Des aspects moins salubres de cet « héritage paternel » sont décrits dans La route de San Giovanni, les mémoires de Calvino sur son père, dans lesquelles il expose leur incapacité à communiquer : « Il était difficile de se parler l’un à l’autre. Tous deux verbeux par nature, possédant un océan de mots, en présence de l’autre nous devenions muets, nous marchions en silence côte à côte le long de la route de San Giovanni. » Fan du Livre de la jungle de Rudyard Kipling dans son enfance, Calvino estime que son intérêt précoce pour les histoires a fait de lui le  » mouton noir  » d’une famille qui tenait la littérature en moins bonne estime que les sciences. Fasciné par les films et les dessins animés américains, il était également attiré par le dessin, la poésie et le théâtre. Sur une note plus sombre, Calvino a rappelé que son premier souvenir était celui d’un professeur marxiste qui avait été brutalement agressé par les chemises noires de Benito Mussolini : « Je me souviens clairement que nous étions en train de dîner quand le vieux professeur est entré, le visage battu et en sang, son nœud papillon tout déchiré par-dessus, demandant de l’aide. »

Les autres héritages comprennent les croyances des parents dans la franc-maçonnerie, le républicanisme avec des éléments d’anarchisme et de marxisme. Libres penseurs austères ayant une haine intense du parti national fasciste au pouvoir, Eva et Mario ont également refusé de donner à leurs fils une éducation à la foi catholique ou à toute autre religion. Italo fréquente l’école maternelle anglaise St George’s College, puis une école primaire privée protestante dirigée par des Vaudois. Ses études secondaires, avec un programme de lycée classique, ont été achevées au Liceo Gian Domenico Cassini, géré par l’État, où, à la demande de ses parents, il a été exempté des cours de religion, mais où on lui a souvent demandé de justifier son anticonformisme aux enseignants, aux concierges et aux autres élèves. Dans ses années de maturité, Calvino décrit cette expérience comme l’ayant rendu « tolérant envers les opinions des autres, en particulier dans le domaine de la religion, se rappelant combien il était irritant de m’entendre me moquer parce que je ne suivais pas les croyances de la majorité ». En 1938, Eugenio Scalfari, qui fondera plus tard l’hebdomadaire L’Espresso et La Repubblica, un grand journal italien, vient de Civitavecchia pour rejoindre la même classe, bien qu’il ait un an de moins, et ils partagent le même bureau. Les deux adolescents ont noué une amitié durable, Calvino attribuant son éveil politique à leurs discussions universitaires. Assis ensemble  » sur une énorme pierre plate au milieu d’un ruisseau près de notre terrain « , Scalfari et lui fondent le MUL (Mouvement libéral universitaire).

Eva parvient à retarder l’inscription de son fils chez les scouts armés du Parti, les Balilla Moschettieri, puis s’arrange pour qu’il soit dispensé, en tant que non-catholique, d’accomplir des actes de dévotion à l’église. Mais plus tard, en tant que membre obligatoire, il ne peut éviter les assemblées et les défilés des Avanguardisti, et est contraint de participer à l’invasion italienne de la Côte d’Azur en juin 1940.

Seconde Guerre mondialeEdit

En 1941, Calvino s’inscrit à l’université de Turin, choisissant la faculté d’agriculture où son père avait auparavant donné des cours d’agronomie. Dissimulant ses ambitions littéraires pour faire plaisir à sa famille, il réussit quatre examens au cours de sa première année tout en lisant des ouvrages antifascistes d’Elio Vittorini, Eugenio Montale, Cesare Pavese, Johan Huizinga et Pisacane, et des ouvrages de Max Planck, Werner Heisenberg et Albert Einstein sur la physique. La véritable aspiration de Calvino était d’être un dramaturge. Ses lettres à Eugenio Scalfari débordent de références à des pièces italiennes et étrangères, ainsi qu’à des intrigues et des personnages de futurs projets théâtraux. Pirandello et D’Annunzio, Cesare Vico Lodovici et Ugo Betti, Eugene O’Neill et Thornton Wilder sont parmi les principaux auteurs que Calvino cite comme sources d’inspiration. Méprisant les étudiants turinois, Calvino se voyait enfermé dans une « coquille provinciale » qui offrait l’illusion d’une immunité face au cauchemar fasciste : « Nous étions des « durs » de province, chasseurs, joueurs de snooker, frimeurs, fiers de notre manque de sophistication intellectuelle, méprisant toute rhétorique patriotique ou militaire, grossiers dans nos propos, habitués des bordels, dédaigneux de tout sentiment romantique et désespérément dépourvus de femmes. »

Calvino est transféré à l’université de Florence en 1943 et passe à contrecœur trois autres examens d’agriculture. À la fin de l’année, les Allemands avaient réussi à occuper la Ligurie et à mettre en place la République fantoche de Salò de Benito Mussolini dans le nord de l’Italie. Maintenant âgé de vingt ans, Calvino refuse le service militaire et se cache. Lisant intensément dans un large éventail de sujets, il raisonne aussi politiquement que, de tous les groupements partisans, les communistes étaient les mieux organisés avec « la ligne politique la plus convaincante ».

Au printemps 1944, Eva encourage ses fils à entrer dans la Résistance italienne au nom de la « justice naturelle et des vertus familiales ». Sous le nom de guerre de « Santiago », Calvino rejoint les Brigades Garibaldi, un groupe communiste clandestin et, pendant vingt mois, endure les combats dans les Alpes maritimes jusqu’en 1945 et la Libération. En raison de son refus d’être un conscrit, ses parents ont été retenus en otage par les nazis pendant une longue période à la Villa Meridiana. Calvino a écrit à propos de l’épreuve de sa mère qu' »elle a été un exemple de ténacité et de courage… se comportant avec dignité et fermeté devant les SS et la milice fasciste, et dans sa longue détention en tant qu’otage, notamment lorsque les chemises noires ont fait semblant à trois reprises de tirer sur mon père sous ses yeux ». Les événements historiques auxquels les mères participent acquièrent la grandeur et l’invincibilité des phénomènes naturels ».

Turin et le communismeEdit

Calvino s’installe à Turin en 1945, après avoir longtemps hésité à y vivre ou à Milan. Il a souvent déprécié avec humour ce choix, décrivant Turin comme une « ville sérieuse mais triste ». De retour à l’université, il abandonne l’agriculture pour la faculté des lettres. Un an plus tard, il est initié au monde littéraire par Elio Vittorini, qui publie sa nouvelle « Andato al comando » (1945 ; « Parti au quartier général ») dans Il Politecnico, un hebdomadaire turinois associé à l’université. L’horreur de la guerre n’avait pas seulement fourni la matière première de ses ambitions littéraires, mais avait aussi renforcé son engagement envers la cause communiste. Considérant la vie civile comme une continuation de la lutte partisane, il confirme son adhésion au Parti communiste italien. Après avoir lu État et révolution de Vladimir Lénine, il se plonge dans la vie politique de l’après-guerre, s’associant principalement au mouvement ouvrier de Turin.

En 1947, il obtient un mémoire de maîtrise sur Joseph Conrad, écrit des nouvelles à ses heures perdues et décroche un emploi au service de la publicité de la maison d’édition Einaudi dirigée par Giulio Einaudi. Bien que bref, ce séjour le met en contact régulier avec Cesare Pavese, Natalia Ginzburg, Norberto Bobbio et de nombreux autres intellectuels et écrivains de gauche. Il quitte ensuite Einaudi pour travailler comme journaliste pour le quotidien communiste officiel, L’Unità, et le magazine politique communiste naissant, Rinascita. Durant cette période, Pavese et le poète Alfonso Gatto sont les amis les plus proches et les mentors de Calvino.

Son premier roman, Il sentiero dei nidi di ragno (Le chemin vers le nid d’araignées) écrit avec les précieux conseils éditoriaux de Pavese, remporte le Premio Riccione à sa publication en 1947. Avec des ventes dépassant les 5000 exemplaires, un succès surprise dans l’Italie de l’après-guerre, le roman inaugure la période néoréaliste de Calvino. Dans un essai clairvoyant, Pavese fait l’éloge du jeune écrivain comme un  » écureuil de la plume  » qui  » grimpait dans les arbres, plus par plaisir que par peur, pour observer la vie partisane comme une fable de la forêt « . En 1948, il a interviewé l’une de ses idoles littéraires, Ernest Hemingway, voyageant avec Natalia Ginzburg jusqu’à sa maison de Stresa.

Ultimo viene il corvo (Le corbeau vient en dernier), un recueil d’histoires basées sur ses expériences de guerre, a été publié avec succès en 1949. Malgré ce triomphe, Calvino s’inquiète de plus en plus de son incapacité à composer un second roman digne de ce nom. Il retourne chez Einaudi en 1950, responsable cette fois des volumes littéraires. Il finit par devenir éditeur consultant, un poste qui lui permet d’affiner son talent d’écrivain, de découvrir de nouveaux auteurs et de devenir un « lecteur de textes ». À la fin de l’année 1951, vraisemblablement pour progresser au sein du parti communiste, il passe deux mois en Union soviétique en tant que correspondant de l’Unità. Pendant son séjour à Moscou, il apprend la mort de son père le 25 octobre. Les articles et la correspondance qu’il a produits à partir de cette visite ont été publiés en 1952, remportant le prix Saint-Vincent pour le journalisme.

Sur une période de sept ans, Calvino a écrit trois romans réalistes, La goélette blanche (1947-1949), Jeunesse à Turin (1950-1951), et Le collier de la reine (1952-54), mais tous ont été jugés défectueux. Les premiers efforts de Calvino en tant que romancier ont été marqués par son expérience dans la résistance italienne pendant la Seconde Guerre mondiale, mais son acclamation en tant qu’auteur d’histoires fantastiques est venue dans les années 1950. Pendant les dix-huit mois qu’il lui a fallu pour achever I giovani del Po (La jeunesse de Turin), il a fait une importante découverte de lui-même : « J’ai commencé à faire ce qui me venait le plus naturellement, c’est-à-dire à suivre la mémoire des choses que j’avais le plus aimées depuis mon enfance. Au lieu de me forcer à écrire le livre que je devais écrire, le roman qu’on attendait de moi, j’ai imaginé le livre que j’aurais aimé lire, celui d’un écrivain inconnu, d’un autre âge et d’un autre pays, découvert dans un grenier ». Le résultat fut Il visconte dimezzato (1952 ; Le vicomte fendu) composé en 30 jours entre juillet et septembre 1951. Le protagoniste, un vicomte du XVIIe siècle coupé en deux par un boulet de canon, incarne les doutes politiques croissants de Calvino et les turbulences de la guerre froide. Entremêlant habilement des éléments de la fable et du fantastique, ce roman allégorique a fait de lui un « fabuliste » moderne. En 1954, Giulio Einaudi lui commande ses Fiabe Italiane (1956 ; Contes populaires italiens) sur la base de la question suivante : « Existe-t-il un équivalent italien des frères Grimm ? » Pendant deux ans, Calvino a rassemblé des contes trouvés dans des collections du XIXe siècle dans toute l’Italie, puis a traduit en italien 200 des meilleurs contes de divers dialectes. Les ouvrages clés qu’il a lus à cette époque sont la Morphologie du conte populaire et les Racines historiques des contes de fées russes de Vladimir Propp, stimulant ses propres idées sur l’origine, la forme et la fonction du conte.

En 1952, Calvino écrit avec Giorgio Bassani pour Botteghe Oscure, un magazine nommé d’après le nom populaire des bureaux centraux du parti à Rome. Il a également travaillé pour Il Contemporaneo, un hebdomadaire marxiste.

De 1955 à 1958, Calvino a eu une liaison avec l’actrice italienne Elsa De Giorgi, une femme mariée et plus âgée. Des extraits des centaines de lettres d’amour que Calvino lui a écrites ont été publiés dans le Corriere della Sera en 2004, provoquant une certaine controverse.

Après le communismeEdit

En 1957, désillusionné par l’invasion soviétique de 1956 en Hongrie, Calvino quitte le Parti communiste italien. Dans sa lettre de démission publiée dans L’Unità le 7 août, il explique la raison de sa dissidence (la répression violente du soulèvement hongrois et la révélation des crimes de Joseph Staline) tout en confirmant sa  » confiance dans les perspectives démocratiques  » du communisme mondial. Il renonce à jouer un rôle actif en politique et n’adhère jamais à un autre parti. Ostracisé par le chef du PCI, Palmiro Togliatti, et ses partisans à la suite de la publication de La gran bonaccia delle Antille, allégorie satirique de l’immobilisme du parti, Calvino commence à écrire Le baron dans les arbres. Achevée en trois mois et publiée en 1957, cette fantaisie repose sur le « problème de l’engagement politique de l’intellectuel à une époque d’illusions brisées ». Il trouve de nouveaux débouchés pour ses écrits périodiques dans les revues Città aperta et Tempo presente, le magazine Passato e presente et l’hebdomadaire Italia Domani. En 1959, avec Vittorini, il devient coéditeur de Il Menabò, une revue culturelle consacrée à la littérature dans l’ère industrielle moderne, poste qu’il occupera jusqu’en 1966.

Malgré de sévères restrictions aux États-Unis contre les étrangers ayant des opinions communistes, Calvino a été autorisé à visiter les États-Unis, où il est resté six mois de 1959 à 1960 (dont quatre à New York), après une invitation de la Fondation Ford. Calvino a été particulièrement impressionné par le « Nouveau Monde » :  » Naturellement, j’ai visité le Sud et aussi la Californie, mais je me suis toujours senti new-yorkais. Ma ville est New York. » Les lettres qu’il a écrites à Einaudi pour décrire cette visite aux États-Unis ont été publiées pour la première fois sous le titre « Journal américain 1959-1960 » dans Hermite à Paris en 2003.

En 1962, Calvino rencontre la traductrice argentine Esther Judith Singer (« Chichita ») et l’épouse en 1964 à La Havane, lors d’un voyage au cours duquel il visite son lieu de naissance et est présenté à Ernesto « Che » Guevara. Le 15 octobre 1967, quelques jours après la mort de Guevara, Calvino lui écrit un hommage qui sera publié à Cuba en 1968, et en Italie trente ans plus tard. Sa femme et lui s’installent à Rome dans la via Monte Brianzo où naît leur fille, Giovanna, en 1965. Travaillant à nouveau pour Einaudi, Calvino commence à publier certains de ses « Cosmicomics » dans Il Caffè, un magazine littéraire.

Vie et œuvre ultérieuresEdit

La mort de Vittorini en 1966 affecte grandement Calvino. Il traverse ce qu’il appelle une « dépression intellectuelle », que l’écrivain lui-même décrit comme un passage important de sa vie : « …J’ai cessé d’être jeune. Peut-être est-ce un processus métabolique, quelque chose qui vient avec l’âge, j’avais été jeune pendant longtemps, peut-être trop longtemps, soudain j’ai senti que je devais commencer ma vieillesse, oui, la vieillesse, peut-être avec l’espoir de la prolonger en la commençant tôt. »

Dans l’atmosphère fermentée qui évolue vers la révolution culturelle de 1968 (le Mai français), il déménage avec sa famille à Paris en 1967, s’installant dans une villa du square de Châtillon. Surnommé L’ironique amusé, il est invité par Raymond Queneau en 1968 à rejoindre le groupe d’écrivains expérimentaux de l’Oulipo (Ouvroir de littérature potentielle), où il rencontre Roland Barthes et Georges Perec, qui influenceront sa production ultérieure. La même année, il refuse le prix Viareggio pour Ti con zero (Le temps et le chasseur) au motif qu’il s’agit d’un prix décerné par des « institutions vidées de leur sens ». Il accepte cependant le prix Asti et le prix Feltrinelli pour ses écrits en 1970 et 1972, respectivement. Dans deux essais autobiographiques publiés en 1962 et 1970, Calvino se décrit comme « athée » et sa vision des choses comme « non religieuse ».

Calvino a eu des contacts plus intenses avec le monde universitaire, avec des expériences notables à la Sorbonne (avec Barthes) et à l’université d’Urbino. Il s’intéressait notamment aux études classiques : Honoré de Balzac, Ludovico Ariosto, Dante, Ignacio de Loyola, Cervantes, Shakespeare, Cyrano de Bergerac et Giacomo Leopardi. Entre 1972 et 1973, Calvino a publié deux nouvelles, « Le nom, le nez » et « L’incendie de l’abominable maison », inspirées de l’Oulipo, dans l’édition italienne de Playboy. Il devient un collaborateur régulier du journal italien Corriere della Sera, passant ses vacances d’été dans une maison construite dans la pinède de Roccamare, à Castiglione della Pescaia, en Toscane.

En 1975, Calvino est fait membre honoraire de l’Académie américaine. Récompensé par le prix d’État autrichien de littérature européenne en 1976, il se rend au Mexique, au Japon et aux États-Unis où il donne une série de conférences dans plusieurs villes américaines. Après la mort de sa mère en 1978, à l’âge de 92 ans, Calvino vend la Villa Meridiana, la maison familiale à San Remo. Deux ans plus tard, il s’installe à Rome, Piazza Campo Marzio, près du Panthéon, et commence à éditer l’œuvre de Tommaso Landolfi pour Rizzoli. Décoré de la Légion d’honneur française en 1981, il accepte également d’être président du jury de la 29e Mostra de Venise.

Pendant l’été 1985, Calvino prépare une série de textes sur la littérature pour les Charles Eliot Norton Lectures qui seront prononcées à l’université Harvard à l’automne. Le 6 septembre, il est admis à l’ancien hôpital de Santa Maria della Scala à Sienne où il meurt dans la nuit du 18 au 19 septembre d’une hémorragie cérébrale. Ses notes de cours ont été publiées à titre posthume en italien en 1988 et en anglais sous le titre Six Memos for the Next Millennium en 1993.