Avant chaque bal du collège, j’avais l’habitude de faire tout un rituel (qui semble maintenant ridicule) d’épilation du corps entier. Je rasais mes gros orteils, mes jambes, mes poils pubiens et mes aisselles, et je passais mon rasoir sur les poils rebelles sous mon nombril, au centre de ma poitrine et autour de mes mamelons. J’épilais mes sourcils et toutes les pousses aléatoires sur mon menton, et ensuite, alors que j’appliquais soigneusement la lotion Victoria’s Secret Pure Seduction sur tout mon corps glabre, je laissais un épilatoire blanc crémeux se poser au-dessus de ma lèvre et dissoudre ma moustache. Je savais que je n’étais censée la laisser sur ma peau que pendant 10 minutes, mais mes poils noirs étaient si têtus que ce laps de temps n’était pas toujours suffisant pour tout enlever. Je laissais la crème trop longtemps, ce qui me donnait de petites brûlures chimiques autour de la bouche. Les rougeurs étaient gênantes en soi, mais je savais que je pouvais les couvrir avec un épais fond de teint Maybelline Dream Matte Mouse. Tout était mieux que les gens sachent que j’avais des poils au-dessus de ma lèvre.
J’ai été gênée par mes poils corporels aussi longtemps que je me souvienne. Je ne sais pas exactement ce qui l’a déclenché, mais je me souviens de tonnes de moments où ma peur des poils a été renforcée : Lorsque les gars de ma classe se moquaient de tous ceux dont les sourcils se rapprochaient de près ou de loin, lorsque j’étais l’une des seules filles du vestiaire de la salle de sport à avoir des poils pubiens et que tout le monde me regardait, lorsque j’ai regardé ma sœur aînée essayer Nair pour la première fois et que je l’ai entendue hurler sous la douche que ça lui faisait fondre la peau.
J’ai compris que les poils du corps étaient mauvais, et que s’en débarrasser – aussi douloureux et gênant soit-il – était absolument nécessaire.
Pour autant, aussi assidu que j’étais avec mon épilation, j’avais l’impression qu’il y avait toujours des barbes montrant quelque part sur mon corps. Au lycée, je mettais ma tête en équilibre sur ma main à mon bureau ou à la table du déjeuner, couvrant stratégiquement ma bouche pour que personne ne puisse voir mon ombre d’avant cinq heures.
En vieillissant, j’étais beaucoup moins préoccupé par mes poils de jambes, d’aisselles et de pubis. Je me rasais toujours, mais je n’étais pas gênée si je devenais un peu broussailleuse. Tout le monde savait que toutes les femmes avaient des poils à ces endroits. Ce n’était pas un secret. Mais les poils partout ailleurs étaient toujours mortifiants pour moi. J’étais tellement frustrée lorsque mes partenaires essayaient de me rejoindre sous la douche alors que j’avais besoin de me raser. Je ne pouvais pas les laisser voir que j’avais toute une routine d’entretien pour mon ventre, mes mamelons et mon VISAGE !
Le truc, c’est que les poils de mon corps ne m’ont jamais dérangé. J’étais juste terrifiée à l’idée que les autres me jugent.
Et donc je me suis convaincu que j’aimais aussi la sensation d’être totalement rasé de près. J’ai fait de l’athlétisme au collège, et le vendredi soir avant les compétitions, je pratiquais mon même rituel de danse du collège, débarrassant mon corps de tout poil qui pourrait se voir dans nos uniformes en bikini. Lorsque je revenais de la douche, j’annonçais en plaisantant à mon petit ami que j’étais un « rat taupier nu ». C’est dans un état totalement glabre que je me sentais le plus sexy et le plus à l’aise avec lui. Avec le recul, je ne pense vraiment pas qu’il s’en souciait d’une manière ou d’une autre, mais mon inconfort avec les poils du corps m’a fait supposer qu’il le faisait.
Lorsque j’ai déménagé de l’Iowa à New York après l’université, j’ai commencé à voir de plus en plus de femmes avec des poils corporels visibles IRL, dans l’art, les campagnes publicitaires et sur les médias sociaux. Je pense que c’est la raison pour laquelle, ces dernières années, je me suis sentie beaucoup plus à l’aise avec les miens. Je voulais faire pousser les miens depuis un certain temps, presque comme une expérience pour voir comment je me sentais à ce sujet, mais en tant que célibataire, j’ai toujours eu trop peur de ce que de nouveaux partenaires pourraient penser.
Puis la pandémie est arrivée. Au début, j’ai arrêté de me raser parce que… à quoi bon ? ! Je ne voyais personne, et je l’avais toujours fait pour les autres de toute façon. De plus, maintenir une routine de toilettage au milieu d’une crise mondiale semblait épuisant et insignifiant. C’était ma chance de laisser les poils de mon corps faire leur travail.
Et, sans surprise, ça a été une putain d’expérience géniale. Mes douches sont rapides et simples, et la peau de mes jambes, de mon maillot et de ma lèvre supérieure, qui avait l’habitude d’avoir de très mauvaises brûlures et irritations dues au rasoir, ne s’est jamais sentie aussi bien. Oui, au début, mes poils étaient hérissés et me démangeaient un peu, mais il n’a fallu que deux semaines pour que cela passe. Je ne me suis pas rasée depuis le début du mois de mars, et mes poils sont assez doux à ce stade. Je coupe occasionnellement ma ligne de bikini avec des ciseaux parce que la longueur et le volume peuvent devenir un peu inconfortables, mais je n’ai pas touché à un rasoir depuis des mois. Je me suis attachée à mes cheveux, et je me sens en bonne santé et fière quand je les remarque, un peu comme quand on voit ses ongles s’allonger.
Au début de la pandémie, je n’avais pas vraiment à penser au fait que les autres voient les poils de mon corps. Je restais à l’intérieur la plupart du temps, et si je sortais, il faisait assez froid pour porter des leggings et des chemises à manches longues, et le port d’un masque dissimulait ma moustache. Mais comme il fait plus chaud et que je suis passé aux shorts et aux débardeurs, je n’ai pas pu cacher mes poils. Cela ne me dérange pas que les étrangers les voient, mais les balancer autour des personnes qui m’attirent était délicat au début.
J’ai fait des FaceTime et des rendez-vous en plein air socialement distants avec un gars que je vois depuis juste avant le verrouillage de la ville de New York. Un samedi, nous sommes allés à vélo à Coney Island. Je portais des leggings, mais lorsque nous avons enlevé nos chaussures et nos chaussettes pour mettre nos pieds dans le sable, j’ai réalisé que les poils de mes jambes étaient encore visibles autour de mes chevilles. J’ai immédiatement essayé de baisser mes leggings pour les couvrir. Je doute qu’il l’ait remarqué, mais je me sentais quand même gênée. J’étais hyper-conscient de la façon dont ma moustache serait évidente dans la lumière vive du soleil lorsque nous avons mis nos masques vers le bas pour siroter des boissons.
Mais j’ai passé le rendez-vous, cheveux exposés et tout, et rien de catastrophique n’est arrivé. Je pouvais dire que je lui plaisais. Ça n’avait pas vraiment d’importance si j’étais poilu.
Lors de notre rendez-vous suivant, nous sommes allés courir ensemble. Je portais un débardeur et pendant que nous nous étirions, je savais qu’il pouvait voir mes poils sous les aisselles. Encore une fois, ça ne l’a pas dérangé. Il n’a rien dit. Il n’a pas vraiment réagi de quelque façon que ce soit. J’ai réalisé que, comme pour n’importe quel autre attribut physique, les autres personnes suivaient mon exemple quant à la manière d’y répondre. Si je n’agissais pas comme si c’était important, personne d’autre ne le ferait. Et franchement, si quelqu’un ne peut pas accepter ma moustache, mes aisselles ou mes jambes poilues, alors il n’est pas la bonne personne pour moi.
Maintenant, je ne couvre plus par réflexe les poils de mon corps. Parfois, je ressens encore une pointe de gêne lorsque des hommes que je connais les voient, mais c’est un peu comme une thérapie d’exposition. Plus je laisse les gens les voir, et plus je n’ai pas de réaction de leur part, plus je me sens à l’aise. Parfois, j’aime le montrer. Et plus je l’ai depuis longtemps, plus je l’aime. J’aime la sensation qu’elle procure lorsqu’elle est exposée à la brise. J’aime le fait que c’est une sorte de filtre de rencontre pour les personnes qui sont facilement dégoûtées par la réalité des corps humains, ou qui pensent qu’il est socialement acceptable que seuls les hommes aient des poils visibles sur le corps. J’aime ce que ça dit de moi : que je suis à l’aise avec mon corps tel qu’il est naturellement. Je suis fière de voir que ce dont j’avais honte et qui me gênait tant est devenu quelque chose que je célèbre. Cela m’a fait réaliser que je peux changer ma perspective sur n’importe quel aspect de moi-même que je n’aime pas automatiquement.
Je suis fier de la façon dont quelque chose dont j’avais l’habitude d’être si profondément honteux et embarrassé est devenu quelque chose que je célèbre.
Je ne sais pas si tout cela signifie que je ne me raserai plus jamais, jamais. Un jour, je pourrais vouloir revisiter la vie de rat-taupe nu. Peut-être que je voudrai être lisse pour une occasion spéciale. Mais pour l’instant, je n’ai aucun intérêt à utiliser mon énergie pour me débarrasser de mes poils. Je les aime comme ils sont. Et honnêtement, j’en ai tellement marre d’avoir honte de mon corps, de quelque manière que ce soit. Faire pousser mes poils a été un moyen de lutter contre ces sentiments. Et j’espère que cela montre aux autres personnes qui se sont senties mal à propos de leurs cheveux que ce n’est vraiment pas grave.
Cette petite expérience m’a montré à quel point il est libérateur de limiter vos pratiques de beauté et de toilettage à des choses que vous appréciez réellement – qui sont pour vous et vous seul. Il s’avère que sans pression extérieure, ma routine beauté est incroyablement minimaliste.
Il est étrange qu’il ait fallu une pandémie pour que je réalise enfin qu’être obsédée par le fait que ma pilosité secrète soit exposée n’ajoutait aucun bonheur à ma vie. Mais il y a une petite chose positive qui ressort de tout ça. Au milieu de tout ce qui se passe, voir que mes cheveux n’ont pas cessé de pousser me rappelle que je n’ai pas cessé de grandir non plus. Il y a une satisfaction à les voir s’allonger. Même si j’ai l’impression que ma vie s’est figée au début du mois de mars, mes petits cheveux me rappellent que le temps passe bel et bien. Je sais que ce ne sont que des cheveux, mais les laisser exister me fait me sentir libre.
.
