La lourde porte d’entrée sculptée de House of Cash, le manoir d’État de Johnny Cash, à Madison, dans le Tennessee, a pivoté vers l’intérieur pour révéler un soleil aveuglant et le visage émerveillé d’un touriste. Ses yeux s’agrandissent encore lorsqu’il contemple le somptueux foyer, ses lourds brocarts, ses meubles dorés de style Louis XIV du Tennessee, ses photographies massivement encadrées de Johnny Cash, de sa femme June Carter, de son nouveau fils et de sa célèbre belle-mère chanteuse de folk. Ce n’est qu’à ce moment-là que le touriste aperçoit Cash lui-même, lors d’une visite inattendue, se prélassant dans un fauteuil à haut dossier.
« Eh bien – bon sang. Je suis tout excité ! » dit le touriste avec un souffle.
Cash rit rarement. Sa vie bat dans un malaise de ses grands muscles, dans des pieds qui bougent, un col relevé contre le courant d’air ; des nerfs d’autant plus voyants qu’il ne garde aucun flatteur ni flagorneur pour le protéger. Mais en riant, il se détend soudain. Les créneaux sérieux de son visage se dissolvent. Ses dents brillent de mille feux et sont petites. Comme maintenant – il glousse, saisit les coins de la chaise au-dessus de lui et répète :
« ‘Bon sang, je suis tout excité. » C’est une belle réplique. »
Ainsi encouragé, le touriste est revenu avec 60 autres, suivis de 60 autres. Ils étaient le contenu de deux bus d’excursion de Nashville venus ici uniquement pour adorer, comme ils l’avaient pensé, le gravier du trajet. Sandales étouffées dans le tapis, avec leur étrange et impitoyable réticence, ils se sont tous jetés sur Cash. Celui-ci se leva de sa chaise, le visage anxieux, les épaules agitées, et marcha droit vers eux.
« Salut les gens, content de vous voir », dit-il, « Vous vous amusez tous ? »
« Hell-o », haleta une femme, « Comment allez-vous ? »
« Je vais bien, merci », a dit Cash, « Salut les gens-«
Ils sont passés devant lui sans fin et ont serré des mains : des vieux et des matrones, des jeunes hommes, des garçons avec des têtes en papier de verre. Muets d’amour, et de la peur de se voir facturer un supplément pour cela, néanmoins peu d’entre eux pouvaient lever les yeux vers son visage. « Et je mettrai mon bras autour de certains d’entre eux pour leur dire « Content de vous voir »… ils trembleront de partout », dit Cash, « comme s’ils avaient eu la danse de Saint-Guy là-bas. »
Parce qu’il est tout ce qu’ils désirent pour eux-mêmes ; toutes les choses fortes et extérieures. La musique country est le palliatif des blancs des villes emprisonnés et Cash est le roi de la country, incarnant la plupart de ses vertus supposées. Dans la simplicité monolithique de son chant, la liberté semble aller de pair avec une dignité absolue – ils le voient se déplacer vers le ciel sur des terres sans piste, mais toujours en costume noir, bien chaussé. Peu de héros de ce genre leur restent maintenant que le Far West a été transformé par leurs ennemis en pornographie.
Sa propriété se trouve à 15 miles de Nashville, et loin de son esprit. Il y a une maison sur le lac Old Hickory ; un bureau de l’autre côté de l’autoroute ne ressemblant à rien tant qu’à un presbytère anglais fait de quelque substance lavable. Étant donné que le rêve qu’ils ont de lui est que Cash soit souvent absent – les voyages en avion n’étant, après tout, qu’une forme modifiée de la conduite des wagons de marchandises – le plus grand choc que ses adorateurs reçoivent normalement se situe au niveau de la décoration. Cash et June Carter, sa femme, aiment les abat-jour en forme d’huître et les commodes allemandes sculptées, pas les horreurs plaquées et les cornes de bêtes sauvages que l’on peut voir dans les maisons des autres stars de la country. Sur l’esprit du touriste de Nashville, l’effet de ce goût soudain reste à mesurer.
Le bureau de June est affiché à travers un cordon rouge comme le salon d’une reine. Elle est en fait la royauté du Country and Western ; une fille de la famille Carter. Avec le tuberculeux Jimmie Rodgers, les Carter ont pratiquement fondé cette musique il y a 40 ans, lorsque le père de Cash essayait encore de gratter une vie sur les terres difficiles de l’Arkansas.
Elle a rencontré Cash dans les années 1950, au moment où la musique Country se transformait en Rock and Roll. Il avait été signé par la célèbre maison de disques Sun et était en tournée avec l’autre acquisition de Sun, Elvis Presley. « Elvis s’était extasié sur le fait que Johnny Cash était un grand chanteur », raconte June. Elle et Cash étaient tous deux mariés auparavant. « Ma petite fille adorait Folsom Prison Blues et je la berçais pour l’endormir en dansant sur cette chanson avec elle dans les bras. Mais la première fois que je l’ai vu, j’ai pensé : ‘Peut-être que d’autres guitaristes pourraient aller sur la scène et l’aider’. Il y avait juste John tout seul, et la guitare de Luther Perkins qui faisait ‘boom chuggachugga boom’. »
Elle le rejoint maintenant au micro ; contre son noir imposant, une innocence de dentelle du Sud. C’est le mariage avec elle qui, dit Cash et l’intime à chaque mouvement de leur duo, a été le bon ajustement de son âme. « J’étais mauvais », dit-il solennellement, « je l’étais vraiment ». Certes, il était capricieux ; compromettant parfois ses débuts de carrière. June s’empresse cependant de souligner qu’il n’a jamais été un monstre ; qu’elle ne l’a pas, par un miracle féminin, reconquis ; il s’est simplement, à un certain moment, ressaisi. Mais les races blanches n’aiment rien de mieux chez leurs héros que la pénitence. Alors même qu’il chante le gospel, ils aiment penser à lui, aussi, quand il était mauvais.
Mais sa vie n’a pas vraiment été plus lugubre que celle de n’importe quel millionnaire américain autodidacte. Enfant, il ramassait du coton jusqu’à ce qu’il soit trop fatigué pour parler, et encore moins pour chanter Cottonfields. Il a passé, comme dans la chanson, des nuits horribles dans la ville de Détroit où il travaillait comme opérateur de presse dans une usine automobile. Il a été en prison, mais pas pour la longue peine à laquelle on attribue ses spectacles carcéraux ; c’était plutôt une nuit. La cicatrice sur son visage a été faite par un kyste. Il y a quelques années, l’un de ses nombreux imitateurs a proposé de l’argent pour être frappé avec une chevalière dans l’espoir de reproduire la défiguration.
Et aussi, il a été un jour vendeur à domicile ; une notion difficile pour ceux d’entre nous qui pensent qu’il ne se déplace qu’aux quatre vents. « J’avais l’habitude de m’inquiéter des gens qui s’endettaient. Je leur disais : « Vous n’en voulez pas, n’est-ce pas ? ». Ils disaient, ‘Attendez, qu’est-ce que vous vendez?' » Quant à sa carrière au Service, elle ne lui a pas laissé de marque plus sérieuse que la capacité, à ce jour, de lire le morse à raison de 60 mots par minute.
Son visage se détend aussi en donnant ou en recevant des connaissances. Il a découvert qu’il vit sur des terres autrefois occupées par une tribu indienne appelée les Stone Box, qui ont eu la chance de découvrir le secret de la plomberie interne. Il semble – presque biologiquement – incapable de ruser ; mais il est dans l’ordre des choses que la déclaration libérale la plus simple soit reçue avec mépris par tous les libéraux. En plus de l’odieux conféré à toute personne ayant une émission de télévision à succès, Cash a été attaqué pour la plupart de ses intérêts – son souci des prisonniers, des Indiens, et maintenant son chant de la musique religieuse, en dépit du fait que personne n’a jamais pensé à mettre en doute la sincérité de Jazz Gospellers.
Sa passion est le jardinage. Pour l’assouvir quand il est chez lui, il doit se lever à six heures s’il veut échapper aux regards des bateaux de touristes qui scrutent le lac. « Je cultive des haricots, des pois, des gombos, des choux, des courges. J’ai un verger avec des poires Jonathan et Bartlett, des pommes Winesip, et je vais avoir des châtaignes chinoises et des noix de pécan en coquille de papier. » Une partie du jardin se trouve à l’emplacement de la maison de Roy Orbison qui a brûlé et tué ses deux petits garçons. Cash lui a promis, lorsqu’il a repris la propriété, que quelque chose de bon sortirait au moins de la terre. On le voit d’une certaine manière promettre cela à Orbison, qui avait toujours l’air désespéré et pâle même lorsqu’il était heureux.
« Nous possédons un manoir », admet Cash, « mais c’est la maison, nous sommes creusés dedans. J’ai des bois là-bas, peut-être 80 acres de bois. Au milieu, il y a juste une cabane de deux pièces. J’y vais et je m’assois – je lis beaucoup. Je lis des romans, mais je lis aussi la Bible. Et je l’étudie, vous savez ? Et plus j’apprends, plus je suis excité. Certaines de ces histoires sont aussi folles que celles que HG Wells pourrait inventer. Et ce Jésus ! Il me coupe vraiment le souffle ! Je le vénère, mais il me chatouille à mort. »
Même dans ses années troublées, à l’époque de disques comme ‘Big River’, quand Cash, de son propre aveu, volait et tombait alternativement sous l’effet de pilules de motivation, il se plongeait dans les œuvres de Joyce et de Dylan Thomas. « Nous avons des livres dans toute la maison, mais la plupart d’entre eux sont dans mon bureau. Je lisais les écrits de Josephus, les histoires des peuples juifs. L’autre nuit, je lisais les travaux de l’Ecclésiastique. J’ai mes livres prêts à être emportés en Angleterre – l’Histoire des peuples anglophones de Winston S Churchill, volumes un à quatre. J’ai vraiment hâte d’aller en Angleterre pour pouvoir retourner chez Foyle’s. »
Quand ces bus remplis de gens se sont glissés sans voix en sa présence depuis Nashville, une tournée anglaise venait d’être annoncée et s’est vendue en 24 heures. Il en est ainsi partout. Le lendemain, la troupe de Cash s’est envolée pour Toronto afin de se produire à l’Exposition nationale canadienne ; leur itinéraire étant à peu près parallèle à l’ouragan puis frôlant avec des jupes furieuses les bords des Amériques. Alors que les longues Cadillac officielles s’avançaient vers la visière de la tribune, le ciel était déjà sombre comme un tableau de fou, piqué par les lumières tournantes des grandes roues.
June Carter est belle d’une manière large avec des cheveux comme ceux d’une fille et une voix pleine de miel et de noix. C’est une partie de l’art domestique du Sud qu’elle peut rendre presque familier leur passage constant dans les riches hôtels et les salles bleues pleines de courants d’air du monde. Sa mère, Maybelle, de la famille Carter originale, apparaît avec elle, ainsi que les deux filles qui composent la famille actuelle, et Carl Perkins, doyen des guitaristes de Rock and Roll, qui sent agréablement les pastilles antiseptiques. La suite a également été augmentée en la personne d’un bébé fils John Carter ; une gratification excessive pour le respect de son père pour l’apprentissage de toute sorte.
« Il connaît sûrement des mots difficiles. ‘Chandelier’-«
« Et ‘ornithorynque' », dit June.
» – et ‘Papa viens ici tout de suite.' »
Les amis de Cash sont plus jeunes que lui. Il y a Bob Dylan, avec qui il est apparu sur Nashville Skyline ; une figure souvent négligée lorsque le conservatisme de l’entourage de Cash est pris en compte. Et il y a aussi Kris Kristofferson, qui a pris l’avion pour le voir à Toronto. Ancien boursier de Rhodes, avec des yeux de démon et un costume comme des tuyaux de daim, Kristofferson a écrit les premières chansons dignes d’être appelées White Soul music, comme Me and Bobby McGee, avec des rimes aussi bonnes que des verres doucement touchés. Charley Pride est aussi arrivé. C’est une figure encore plus révolutionnaire : un chanteur noir de Country and Western.
Les deux doivent beaucoup à Cash. Kristofferson avait l’habitude de recevoir des mentions innombrables dans son émission de télévision, souvent à l’insu du plus jeune homme. Cette dette est maintenant remboursée dans les chansons de Kristofferson que Cash chante. Quant à Charley Pride, Cash l’a pratiquement convaincu d’occuper la position inhabituelle qu’il occupe aujourd’hui. « Je l’ai croisé un soir, raconte-t-il, alors que je me promenais à Chicago. Je lui ai dit que si c’était ce qu’il voulait vraiment, s’il le ressentait vraiment… c’est tout ce qu’il y a à faire dans la musique country. Si les gens savent que ça vient du cœur, peu importe leurs préjugés, ils vous inviteront chez eux pour un dîner de poulet. »
Il ne chante pas lui-même sans effort, comme le démontrent ses mugissements d’élan dans les coulisses auparavant. La production même de sa voix est héroïque. Née de murs et de bandes de muscles, elle ne passe nulle part près des cellules de l’artifice ; elle ne peut pas changer – c’est pourquoi on l’aime – et ne peut pas mentir. Il se produit sur une scène vide, avec pour seul métronome la guitare-basse, car la voix est plus profonde que toutes les ténèbres qui l’entourent. Mais, comme pour tous les exploits de force, c’est une partie précieuse de chaque performance que la voix puisse soudainement défaillir.
Au moment où il s’est élancé dans les espaces du stade de Toronto, l’air était déjà tropicalisé par la menace, frappé par des flashs de caméras haut et bas. Sa guitare était sur son dos, comme s’il avait sprinté, pour les atteindre, sur des rochers. En un instant, la pluie a commencé. Sa voix, tout autour de lui, disait : « Je reste ici avec toi si tu restes ici avec moi. » Le stade ne bougeait pas, et la pluie passait à travers les projecteurs comme de la soie colorée et de la corde colorée ; le vent fouettait les rideaux de la scène au-dessus de la tête pour faire éclater et tordre des drapeaux blancs. Sa tête était aplatie par la pluie, ses manches alourdies par elle. Sa voix continuait la même chose, tout autour de lui.
Après, June et lui couraient follement vers leur voiture sur un chemin bâché comme la boue des Flandres. Alors que la porte noire les scellait au sec, il y avait encore des gens avec de petits appareils photo, cassables sous la pluie, qui suppliaient : « Un Johnny de plus, un Johnny de plus – s’il te plaît Johnny… »
Sa tête dorlotée par une serviette, soudain Cash grimaça, étira ses bras et dit : « J’ai failli les perdre là-bas. Pendant une minute, je ne me souvenais plus d’aucune chanson que j’avais enregistrée. Puis je les ai rattrapés. Je ne voulais pas que Kristofferson me voie faire un flop. »
June avait voulu le rejoindre sur le promontoire de la scène mais il a été retenu à cause du danger électrique.
« J’ai été couché », a remarqué Cash. « A plat sur le dos à Baltimore. »
« J’ai été assommé aussi, Baby », lui a dit June. « Quand la famille Carter jouait dans les stands de concession des foires d’Etat. J’ai été assommée plus plate qu’un gâteau. Et la chaleur. On a joué à 110 degrés dans le Kentucky. Cette chaleur vous cuit le cerveau. »
« Oh, maman ! » a protesté sa fille Rosie.
Cash avait l’air espiègle.
« Tu n’as jamais eu de cervelle cuite à manger, Rosie ? »
Elles étaient assises au dîner maintenant, en noir sec contre la banquette écarlate, se tenant la main. Ils ressemblaient à une paire de Borgias bienveillants et en repos.
« Oh mais j’aime cette pluie », dit Cash solennellement. « Tu sais : de retour dans cette cabane. Il s’est mis à pleuvoir. Je me suis déshabillé jusqu’à mon short et je me suis allongé sur le rocher et je l’ai laissé tomber sur moi comme des briques. »
« C’est mieux que de voler à travers les bois », a remarqué June.
Il a haussé les épaules et a gloussé.
« J’avais l’habitude de me défoncer et de penser que j’étais un Indien volant à travers les bois. Jusqu’à ce que je me réveille au bord du lac, sans chaussures et le pied dans un trou de souche, là.
« J’avais un livre quand j’étais petit : il s’appelait L’erreur de Long Bull. C’était l’histoire d’un brave indien, Long Bull, qui avait donné un coup de sabre au troupeau de bisons, et toute la tribu est morte de faim cet hiver-là et ils ont pendu Long Bull par les pouces. J’ai lu ce livre de bout en bout tellement de fois ; je me disais : ‘plus que 12 pages avant qu’il n’emballe le bison’.
« Les autres braves de la tribu, ils lui ont dit : ‘Si tu vois le troupeau de bisons, ne fais rien, reviens tout de suite ici et dis-nous’. Mais il a fait toutes les erreurs possibles, rampant là-bas tout seul, blessant un bison, effrayant les autres. »
Il a gloussé comme il le fait de temps en temps.
« Je suppose que j’ai pu une fois rêver que j’étais Long Bull. »
{{hautGauche}
{basGauche}
{hautDroit}
{basDroit}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphes}}{{texte mis en évidence}}
- Partager sur Facebook
- Partager sur Twitter
- Partager par courriel
- Partager sur LinkedIn
- Partager sur Pinterest
- Partager sur WhatsApp
- Partager sur Messenger
.
