DAVID BIANCULLI, hôte :
C’est FRESH AIR. Je suis David Bianculli, qui remplace Terry Gross.
Poursuivant notre salut à « Magic Trip », le nouveau documentaire sur le voyage en bus de Ken Kesey, en 1964, à travers le pays, alimenté par la drogue, avec un groupe qu’il appelait les Merry Pranksters, nous nous tournons maintenant vers Ken Kesey lui-même. Kesey a écrit deux romans qui ont été très populaires dans les années 1960 : « Vol au-dessus d’un nid de coucou » et « Parfois une grande idée ».
À l’époque, cependant, il était encore plus connu pour avoir été l’une des premières personnes à sortir l’hallucinogène expérimental LSD des laboratoires de recherche et à le faire entrer dans la contre-culture. Kesey et ses amis ont été parmi les premiers et les plus célèbres hippies de la côte ouest. Dans son livre « The Electric Kool-Aid Acid Test », Tom Wolfe a décrit les escapades de Kesey et des Pranksters alors qu’ils parcouraient le pays dans leur bus scolaire Day-Glo.
Terry Gross a parlé avec Ken Kesey en 1989, et lui a demandé ce qu’il pensait du livre de Wolfe et à quel point il était exact.
M. KEN KESEY (auteur) : Oh oui, c’est un bon livre. Ouais, c’est un – Wolfes un génie. Il a fait beaucoup de ces choses, il n’était là que depuis trois semaines. Il a acquis cette quantité de dialogues et de vraisemblance sans magnétophone, sans prendre de notes. Il se contente de regarder très attentivement et de se souvenir. Mais, vous savez, il a son propre filtre éditorial. Et donc ce qu’il produit fait partie de moi, mais ce n’est pas tout moi – pas plus que Hunter S. Thompson n’est chargé en permanence et ne tire à la mitrailleuse sur John Denver. C’est le genre de chose – intéressant dans les médias, mais il a beaucoup plus de vie en lui que cela.
GROSS : Quel effet a eu « The Electric Kool-Aid Acid Test » sur vous ? Par exemple, cela a-t-il rendu la police plus déterminée à essayer de vous arrêter à nouveau ?
M. KESEY : Oui. Mais je ne me suis pas autant inquiété des flics. L’effet de « Kool-Aid Acid Test » est qu’ils diront que vous êtes Richard Gere et que vous avez une grosse verrue sur le côté de votre nez. Et ils commencent à le jouer dans les caméras et puis très vite, il devient la chose dont beaucoup d’adolescentes sont amoureuses, et puis très vite vous le regardez aussi, jusqu’à ce que vous louchiez en regardant votre propre verrue.
GROSS : Pourquoi utilisez-vous la verrue comme une analogie ?
M. KESEY : Eh bien, parce que j’étais beaucoup plus que la représentation de Tom Wolfe. Et je pense que c’est un problème pour beaucoup d’écrivains américains, et ce depuis longtemps. Vous savez, Hemingway – il n’a vraiment pas de problème jusqu’à ce qu’il soit ébloui par sa propre image. Il voit le reste des États-Unis le regarder. Et il se déplace et s’assoit là, et il se regarde aussi. Et puis, quand il essaie de retourner dans sa propre peau, il ne peut plus s’y adapter aussi bien qu’avant ; il a pris du poids.
(Bruit de rire)
Mr. KESEY : Il ne peut pas remettre sa propre peau. Et quand vous écrivez, ce n’est pas une bonne idée d’être trop observé – sauf si vous voulez vivre à New York et porter des vêtements blancs.
(Bruit de rires)
M. KESEY : Si vous êtes vraiment intéressé à être un vrai, droit, écrivain à l’ancienne, il vaut mieux vivre dans le Mississippi comme Faulkner, et travailler dans la cabane à bois et ne pas être vu, mais une fois tous les 10 ans. Je pense que le fait d’être observé renvoie toujours votre regard sur vous-même, et vous devenez en quelque sorte aveuglé par votre propre rayonnement.
GROSS : Vous avez commencé à prendre du LSD grâce à une expérience gouvernementale – un programme expérimental en, je crois que c’était en 1959. Vous étiez l’un des volontaires qui, vous savez, se sont portés volontaires pour prendre cette drogue expérimentale et la faire tester sur vous-même. Comment êtes-vous devenu un volontaire pour ces expériences ?
Mr. KESEY : Un des gars qui était nos voisins, était un – il était psychologue. Et il était censé se présenter un jour et juste vraiment – il n’avait pas les cheveux communs pour le faire et dit, quelqu’un d’autre voudrait-il prendre ma place ? Et moi, à l’époque, je m’entraînais pour les Jeux Olympiques. Je suis devenu remplaçant dans l’équipe olympique de 1960 et j’étais…
GROSS : En tant que lutteur ?
Mr. KESEY : Ouais, comme lutteur. Je n’ai jamais été ivre de bière, vous savez, et encore moins de drogue. Mais c’est le gouvernement américain. Ils ont dit, venez ici. Nous venons de découvrir ce nouvel endroit de l’espace, et nous voulons quelqu’un pour aller là-haut et le regarder, et nous ne voulons pas le faire. Nous voulons vous engager, vous les étudiants. Et j’étais l’un des 140 ou plus qui ont finalement participé. C’était sponsorisé par la CIA.
Je n’y ai pas cru pendant longtemps. Allen Ginsberg a dit, vous savez qui a payé pour ça ? C’était la CIA. J’ai dit, non Allen, tu es juste paranoïaque. Mais il a fini par obtenir tous les dossiers, et il s’est avéré que la CIA faisait ça. Et ce n’était pas pour essayer de guérir les fous, comme on le pensait. C’était fait pour essayer de rendre les gens fous – pour affaiblir les gens, et pouvoir les mettre sous le contrôle des interrogateurs.
On ne l’a découvert que 20 ans plus tard. Et à ce moment-là, le gouvernement avait dit « OK, arrêtez cette expérience ». Tous ces cobayes que nous avons envoyés là-haut dans l’espace, ramenez-les et ne les laissez plus jamais y retourner parce que nous n’aimons pas leur regard.
GROSS : Vous souvenez-vous de ce qu’a été votre tout premier voyage lorsque vous étiez volontaire dans ce programme gouvernemental ? Et quel genre de préparation vous a-t-on donné pour cela ? Vous en a-t-on donné ?
M. KESEY : Aucune, sauf que j’avais lu un petit article dans le magazine Life sur la façon dont ils l’avaient donné aux chats, et les chats avaient peur des souris une fois qu’ils avaient pris du LSD. Mais je pense que c’était préparé depuis longtemps. Vous savez, je connaissais la Bible. Je connaissais la Bhagavad Gita. Je connaissais le Daodejing. J’avais lu Hermann Hesses Voyage en Orient, qui nous a donné un fondement spirituel, de sorte que ces phénomènes qui nous arrivaient avaient quelque chose à quoi nous pouvions nous rattacher. Il se trouve que nous sommes arrivés à une époque où il ne se passait pas seulement beaucoup de choses sur le plan chimique, mais aussi beaucoup de changements dans la musique et le cinéma. Burroughs commençait tout juste à faire son travail en littérature, et il y avait un mouvement en marche dont cela faisait juste partie.
GROSS : Mm-hmm.
Mr. KESEY : Et c’était excitant. C’était merveilleux.
GROSS : Comment était le tout premier voyage, cependant, dans les conditions expérimentales ?
M. KESEY : Groovy, mec.
(Bruit de rire)
M. KESEY : C’était groovy. Nous avons soudainement réalisé qu’il y avait beaucoup plus de choses dans ce monde que nous le pensions. Je pense, vous savez – parce que je me pose souvent cette question. Ça fait environ 20 ans, et les gens reviennent toujours et disent : « Qu’est-ce que tu en penses ? ». Et je pense que l’une des choses qui en est ressortie, c’est qu’il y a de la place. Nous ne sommes pas obligés d’être tous pareils. Nous n’avons pas besoin d’avoir des baptistes d’un bout à l’autre du pays. Nous pouvons y ajouter des bouddhistes et des chrétiens, et des gens qui ont des pensées totalement étranges sur les lutins irlandais.
GROSS : Vous avez été parmi les premières personnes à sortir le LSD du cadre clinique et à l’utiliser dans un cadre social. Comment l’avez-vous fait sortir pour la première fois ?
M. KESEY : De l’hôpital ?
(Bruit de rire)
Mr. KESEY : Ooh, bien, après que j’ai passé par ces expériences de drogue et que j’étais dans cette petite chambre dans l’hôpital, regardant par la petite fenêtre les gens dehors qui étaient les fous réguliers – ils n’étaient pas des étudiants passant par des expériences – Je les regardais à travers mes yeux fous. J’ai vu que ces gens avaient quelque chose en eux, et qu’il y avait une vérité qui leur échappait. Et c’est ainsi que j’en suis venu à écrire Nid de coucous. J’ai trouvé un emploi à la maison des fous, et j’ai travaillé de minuit à 8 heures pour écrire ce livre et m’occuper de ces patients dans ce service, et je me suis fait beaucoup de bons amis – certains que j’ai toujours. Et j’ai découvert que ma clé ouvrait beaucoup de portes des cabinets médicaux, où ces médicaments étaient conservés.
(Bruit de rire)
Mr. KESEY : Voilà comment.
GROSS : Huh. Et puis vous aviez des amis qui étaient capables de le faire dans leurs propres laboratoires.
M. KESEY : Ouais, mais ce n’était jamais aussi bon que ce bon truc du gouvernement. C’est le gouvernement – la CIA a toujours les meilleurs trucs.
GROSS : Maintenant vous avez parlé de « Cuckoos Nest ». Et je me demandais, quand vous travailliez dans le service psychiatrique, dont « Cuckoos Nest » est basé, et je pense que vous y alliez parfois défoncé aux hallucinogènes. Pensez-vous que vous avez fini par écrire « Cuckoos Nest », d’une certaine manière, en projetant vos expériences en tant que citation, personne saine d’esprit sous l’emprise de la drogue – en projetant ces expériences sur des personnes qui avaient peut-être comme, de sérieux problèmes ?
Mr. KESEY : Eh bien, ces gens avaient de sérieux problèmes. Je veux dire, j’ai vu des gens qui avaient des hallucinations, et des gens en mauvais état.
GROSS : Mm-hmm.
M. KESEY : Ne vous y trompez pas – être fou est douloureux. Et être fou, c’est l’enfer, que vous l’obteniez en prenant une drogue ou que cela arrive parce que vous essayez simplement de mener le mode de vie américain et qu’il continue à vous arracher les jambes. D’une manière ou d’une autre, c’est l’enfer pour vous. Et il n’y a rien d’amusant à cela, et je ne le recommande certainement pas. C’est une lentille à travers laquelle j’ai regardé les choses, mais c’est dur pour les yeux. Mais je pense que j’avais un point de vue très valable, et beaucoup plus proche que ce que beaucoup de médecins avaient.
À cette époque, vous savez, tout était freudien. Si vous étiez dérangé, c’était à cause de quelque chose qui vous était arrivé quand vous étiez dans la salle de bain quand vous étiez enfant. Et avec ces expériences, et je ne parle pas seulement des expériences de drogue, il y avait beaucoup d’autres choses qui se passaient et qui mettaient l’accent sur cela.
La musique de John Coltrane disait la même chose. Elle disait, quelque chose ne va pas et ça nous rend un peu fous et ça nous rend assez fous pour halluciner, que nous le promouvions nous-mêmes ou que ça nous soit imposé – je ne veux pas discuter de ça maintenant. Mais quand j’étais – je me sentais tellement bien après avoir été là toute la nuit, de savoir que je portais un uniforme vert et – je veux dire un uniforme blanc au lieu d’un uniforme vert, pour pouvoir partir le matin et rentrer chez moi. Sinon, il n’y avait pas tant de différence entre moi et ces gens qu’ils enfermaient.
GROSS : Mm-hmm.
M. KESEY : Cela m’a donné une empathie que je n’aurais jamais pu avoir. Un meilleur exemple est que les trois premières pages de Cuckoos Nest ont été écrites sur du peyotl. Et je ne connais aucun Indien, je ne sais pas d’où vient cet Indien. Je me suis toujours senti humble face à ce personnage. Sans le personnage de cet Indien, le livre est un mélodrame. C’est un combat direct entre McMurphy et la grande infirmière. Avec la conscience de cet Indien pour filtrer ça, ça le rend exceptionnel.
GROSS : Avez-vous abandonné la drogue ? Ou, je ne sais pas, peut-être que je ne devrais pas demander ça, mais est-ce que vous…
M. KESEY : On y est maintenant, allez-y.
(Bruit de rire)
GROSS : Est-ce que vous les faites encore ou…
M. KESEY : Lors d’occasions religieuses, oui.
GROSS : Mm-hmm.
M. KESEY : J’aime marcher sur une montagne à Pâques et avoir un sentiment de renaissance. Certaines personnes font du jogging. Certaines personnes méditent. Vous savez, il y a certaines personnes qui se fouettent dans le dos, il y a – chacun a sa propre façon d’essayer de voir au-delà du voile. Et c’est juste celle qui m’est venue à l’esprit. Ma métaphore est la suivante : vous n’avez pas besoin d’un énorme diapason. Nous avions l’habitude de penser – nous avions l’habitude d’avoir un diapason de 2 mètres de long et pesant 2 000 livres, juste pour trouver le do moyen. Mais maintenant, tout ce dont vous avez besoin est un petit diapason une fois par an, peut-être. Mais non, je ne connais personne qui sort vraiment et se fait déchirer.
GROSS : A quel moment avez-vous décidé d’abandonner la vie des Pranksters ? L’histoire que j’ai entendu est que les autres Pranksters sont allés à Woodstock. Tu ne voulais pas y aller. Et quand ils sont revenus, ils ont trouvé un panneau accroché dans votre allée qui disait simplement : Non.
Mr. KESEY : Eh bien, il y avait 61 personnes quand ils sont allés à Woodstock. Et après qu’ils soient partis, je suis monté à l’étage – et nous vivons dans une grange ; nous vivons toujours dans la même grange. Nous l’avons arrangée, et c’est un endroit plutôt agréable. Mais à cette époque, il y avait encore du foin dans le grenier de la grange. Et j’ai découvert – un de ces petits repaires de hippies, où ils se terrent avec leurs vieux sacs de couchage miteux et leur exemplaire du magazine Zap. Et coincée dans une botte de foin se trouvait une bougie, qui avait brûlé jusqu’au foin avant de s’éteindre. Et j’ai pensé hé, l’illumination est une chose mais être aussi lâche est – je veux dire, mon grand-père ne les aurait pas autorisés à monter là-haut et mon arrière-grand-père non plus, et il y a certaines choses qui prennent le pas sur l’illumination.
GROSS : Et c’est là que vous avez renvoyé tout le monde chez eux, en gros.
M. KESEY : Ouais.
GROSS : Ken Kesey, je vous remercie beaucoup d’avoir parlé avec nous.
M. KESEY : OK. Allez-y doucement.
BIANCULLI : Ken Kesey, parlant avec Terry Gross en 1989. Il est décédé en 2001.
Le nouveau documentaire sur son emblématique voyage en bus, utilisant des images restaurées tournées par Kesey et ses amis, s’appelle « Magic Trip : Ken Kesey’s Search for a Kool Place ».
À venir, le critique de jazz Kevin Whitehead critique un nouveau CD publié par le vibraphoniste Gary Burton.
C’est FRESH AIR.
(extrait sonore de musique)
Copyright © 2011 NPR. Tous droits réservés. Consultez les pages sur les conditions d’utilisation et les autorisations de notre site Web à l’adresse www.npr.org pour plus d’informations.
Les transcriptions de la NPR sont créées en urgence par Verb8tm, Inc, un contractant de la NPR, et produites à l’aide d’un processus de transcription exclusif développé avec la NPR. Ce texte peut ne pas être dans sa forme finale et peut être mis à jour ou révisé à l’avenir. L’exactitude et la disponibilité peuvent varier. L’enregistrement de la programmation de la NPR qui fait autorité est l’enregistrement audio.
