‘Oh, vous êtes ponctuel – comme c’est très inhabituel’, dit Deborah Cavendish (alias la duchesse douairière de Devonshire) en entrant dans le salon. Je ne sais pas si elle me félicite ou si elle me fustige ; dans les deux cas, je sens qu’elle a l’avantage, un avantage qu’elle ne perd jamais. J’étais déjà nerveux à l’idée de cette rencontre. La duchesse vient de publier ses mémoires, et les journalistes ne sont pas épargnés. Elle raconte comment, après avoir évoqué la mort de quatre amis proches pendant la Seconde Guerre mondiale, un intervieweur particulièrement bête lui a demandé : « Alors, la guerre vous a-t-elle changée ? » Elle dit également dans le livre qu’il ne faut jamais croire ce que l’on lit dans les journaux. En plus de représenter le quatrième pouvoir douteux, je me demande aussi si je suis censé l’appeler Votre Grâce.
La duchesse dit qu’elle s’est lancée dans ses mémoires parce qu’elle trouvait que sa famille, et ses parents en particulier, avaient été dépeints injustement dans les médias, les journalistes travaillant à partir d’anciennes coupures de presse. À 90 ans, elle a voulu donner sa version de l’éducation qu’elle a reçue. Et quelle éducation ! Debo, comme l’appellent les personnes qui évitent les formalités officielles, est la dernière survivante des six sœurs Mitford, une réflexion après coup (c’est du moins ce qu’elle laisse entendre dans le livre), écartée parce que ses parents voulaient un deuxième fils, patronnée par sa brillante sœur Nancy, éclipsée par la gloire (ou la notoriété) de Jessica, Diana et Unity. Ses mémoires – intitulées Wait For Me ! parce qu’elle dit qu’elle courait toujours pour rattraper ses frères et sœurs plus âgés et aux jambes plus longues – sont un mémorial touchant et drôle d’une époque disparue où les débutantes, les bals et les jeunes hommes aux titres ronflants faisaient le sacrifice ultime sur le champ de bataille. Elle n’a commencé à écrire qu’à la soixantaine – d’abord sur le siège ancestral de Chatsworth, puis de façon plus générale – mais elle rattrape tardivement ses sœurs écrivaines.
Sa vie a été remarquable, et seul son style langoureux, laconique et posé lui permet de la faire tenir en 370 pages. Il y a là de quoi écrire une douzaine de livres. Elle doit être l’une des rares personnes à avoir rencontré à la fois Adolf Hitler et John Kennedy, elle a été une familière de la Reine pendant tout son règne, elle était liée par alliance à Harold Macmillan et avait l’habitude d’aller chasser avec lui. « Quand il est devenu Premier ministre, me dit-elle à propos de rien de particulier, il m’a dit que c’était merveilleux parce qu’il avait enfin le temps de lire. » Elle rit. Son sens de l’humour et sa reconnaissance des absurdités de la vie sont apparents tout au long de son livre et de notre conversation, confirmant la remarque de son ami Alan Bennett : Deborah Devonshire n’est pas quelqu’un à qui l’on peut dire : « Je plaisante à part… ». La plaisanterie n’est jamais à part : avec elle, elle est essentielle, même dans les moments les plus sérieux et même les plus tristes. »
Elle a peut-être jugé ma ponctualité digne de remarque parce qu’elle vit au milieu de nulle part, dans un hameau appelé Edensor sur le domaine de Chatsworth dans le Derbyshire. La duchesse a occupé Chatsworth, peut-être la plus belle maison de campagne d’Angleterre, jusqu’à la mort du 11e duc en 2004. Peu après, elle a déménagé à environ 1,5 km de là, dans un presbytère en bordure du domaine, suffisamment éloigné de la maison pour permettre à son fils Stoker (les surnoms sont importants dans ces milieux – son vrai nom est Peregrine), le douzième duc, et à sa femme Amanda, la nouvelle duchesse, de respirer. Les douairières doivent connaître leur place et reconnaître que leur moment de gloire est passé. Rien, souligne-t-elle, n’appartient à la personne ; tout va avec le titre. « J’ai vécu dans des chambres meublées toute ma vie depuis que je suis mariée »
Sa dernière série de chambres se trouve dans l’Old Vicarage à Edensor, qu’elle occupe avec son majordome Henry, qui travaille pour les Devonshire depuis près de 50 ans, une secrétaire ultra-efficace appelée Helen, qui est avec elle depuis près de 25 ans, et un grand nombre de poulets, représentés sur la couverture de son livre. Elle énumère les différentes races qu’elle élève, et semble un peu déçue que je ne connaisse pas les différences. Encore un journaliste muet qui confondra probablement une bécasse du Derbyshire avec un dumpy écossais.
Nous parlons dans le salon, silencieux à l’exception du tic-tac de l’horloge sur la cheminée. Ses yeux bleus perçants me troublent, bien qu’elle me dise vers la fin que, à cause de la dégénérescence maculaire, elle peut à peine distinguer mon visage. Cela rend aussi la lecture pratiquement impossible, et il est remarquable qu’elle ait réussi à écrire ce livre, griffonné dans son lit tôt le matin (« Je me réveille très tôt – j’adore les prévisions maritimes à 5 h 20 »), avec Helen qui le tape. Ses cheveux sont gris acier et volumineux ; elle est élégamment vêtue d’un chemisier à col haut, d’un cardigan citron et d’une jupe sage ; à son poignet gauche, à côté de sa montre, elle a un bracelet avec un petit disque rouge que je confonds avec un bracelet ; elle me dit que c’est une alarme au cas où elle ferait une chute, mais qu’elle aime prétendre que le bouton rouge qu’elle doit activer est un rubis.
Je commence par lui demander de raconter sa rencontre avec Hitler en 1937, lorsqu’elle, sa mère et sa sœur Unity (qui était éprise du Führer) ont pris le thé avec lui à Munich. Dans son livre, elle se souvient qu’il avait remarqué qu’elles étaient « sales » après un voyage depuis Vienne et qu’il les avait conduites à la salle de bains, où il avait des brosses portant l’inscription « AH ». Elle a une passion – et un talent – pour les détails. « Je ne connaissais pas Hitler », me dit-elle. « Je ne suis allée prendre le thé avec lui qu’une fois. Il aimait beaucoup ma sœur Unity. » Elle commence à raconter la rencontre, mais s’ennuie vite. « L’histoire a été racontée si souvent que je pense que c’est assez vieux jeu ». Elle préférerait presque certainement parler de poulets.
Sa sœur Unity était une nazie enthousiaste ; son autre sœur Diana a épousé Sir Oswald Mosley, avait des vues extrêmes sur la race et a passé une partie de la Seconde Guerre mondiale dans la prison de Holloway parce qu’elle était considérée comme une menace. Je suggère que dans ses mémoires, elle soit un peu gentille avec les deux, étant donné leurs opinions. « Un peu gentille ? » dit-elle incrédule. « Je les adorais. Je les aimais vraiment toutes les deux. Quand nous avons vieilli, j’ai aimé Diana plus que toute autre personne au monde. » Elle acceptait donc leur politique ? « Leur politique n’avait rien à voir avec moi. C’est la même chose avec ma sœur Jessica. » Jessica, qui a passé la majeure partie de sa vie adulte aux États-Unis et est surtout connue pour son livre The American Way of Death, était communiste et militante des droits civiques. « Elle était aussi farfelue que n’importe lequel d’entre eux », dit la duchesse.
Je lui demande pourquoi les Mitford ont exercé une fascination aussi pérenne. « Je ne peux pas l’imaginer », dit-elle de sa voix très délibérée, presque royale. « Je sais que cela peut paraître stupide de dire cela, car je réalise qu’ils étaient de bons écrivains. Tous les livres de Nancy sont à nouveau imprimés. Elle aurait été stupéfaite que j’écrive ce livre parce qu’elle pensait que j’étais complètement idiote. Elle m’appelait ‘Nine’ , et avait l’habitude de me présenter à ses amis français intelligents longtemps après mon mariage en disant : ‘Voici ma petite sœur âgée de neuf ans’.
Les sœurs ont été éduquées à la maison, car leur mère ne croyait pas aux examens, et Debo passait la plupart de son temps à chasser, à patiner – elle était assez bonne pour susciter l’intérêt d’entraîneurs professionnels – et à aller à la pêche avec son père Lord Redesdale, un excentrique qui n’a lu qu’un seul livre dans sa vie, le roman White Fang de Jack London, et l’a tellement apprécié qu’il ne croyait pas qu’il puisse être amélioré. Son père – beau, intrépide, irascible – est la présence centrale du livre, et sans doute la figure qui a façonné ses filles dangereuses et contestataires. « Soit Farve vous aimait, soit il ne vous aimait pas », écrit-elle. « Il n’y avait pas de juste milieu. Ma mère essayait parfois de le raisonner, mais la raison ne faisait pas partie de sa constitution. »
La mort de ses amis à la guerre n’est pas le seul deuil du livre. Elle a eu trois enfants qui sont morts dans les heures qui ont suivi son accouchement. Son premier enfant, né 10 semaines avant terme, est mort en 1941, l’année où elle avait épousé Andrew Cavendish, deuxième fils du 10e duc de Devonshire. « C’était pendant la guerre et les gens pensaient à autre chose, alors tout le monde a considéré que c’était un fait de la vie. Mais ce fut un coup terrible pour Andrew et moi-même. Puis il y en a eu deux autres, mais pour des raisons différentes. Ils n’étaient âgés que de quelques heures. » Comment a-t-elle fait face ? « Comment ne pas le faire ? Il le faut quand on est confronté à ce genre de choses. La vie devait continuer de manière ordinaire. »
Réveiller les fantômes de son passé pour le livre ne lui a procuré aucune douleur. « Quand on est très vieux, on accepte ce qui s’est passé. On pleure sur certaines choses, mais pas beaucoup. C’est trop distant. C’est comme si une partie de vous s’en rapprochait vous-même, et puis vous pensez que le cimetière ici est très pratique, alors qu’Andrew a dû faire tout le chemin depuis Chatsworth. Paddy Leigh Fermor a insisté pour marcher derrière son cercueil. Eh bien, il n’aura pas beaucoup à marcher pour moi. » Lucian Freud, qui l’a peinte à plusieurs reprises, est un autre ami proche. « Je le vois quand je vais à Londres et je lui laisse des œufs sur le pas de la porte. Il a l’air d’aimer ça. Je l’aime vraiment et je l’ai toujours aimé. »
Elle réalise qu’elle est une survivante, mais elle ne veut pas être considérée comme un anachronisme, et un autre journaliste s’en prend plein la figure pour l’avoir qualifiée de « relique lilas d’autrefois ». Mais comme il sied à une duchesse (et à quelqu’un qui s’intéresse peu à la politique), elle proclame fièrement qu’elle a voté conservateur toute sa vie et s’insurge contre le changement. Elle n’aime pas l’obsession moderne pour la santé et la sécurité, et pleure le déclin de la langue anglaise, la destruction du service postal et la disparition de Punch. Mais elle admet que la modernité n’a pas que des inconvénients et se félicite des progrès de la dentisterie. « Vous n’avez aucune idée de ce que c’était quand nous étions enfants », dit-elle. « C’était comme aller dans une chambre de torture. »
Pourquoi êtes-vous conservateur, je lui demande, ce qui plus tard me semble être une question stupide, étant donné que les Devonshire possèdent Chatsworth, des milliers d’hectares de la campagne du Derbyshire, un château en Irlande et une demi-douzaine d’autres résidences. « J’aime conserver les choses », dit-elle circulairement. « J’aime que les gens restent tels qu’ils sont, même si je sais qu’ils ne le peuvent pas. » En trébuchant, je lui fais remarquer qu’au Guardian, nous n’approuvons pas totalement les ducs, duchesses et autres retours en arrière féodaux. Comment les justifie-t-elle ? Sa réponse est typiquement latérale. « Il y a ici deux jardiniers en chef à la retraite, dit-elle, qui ont tous deux passé 50 ans à Chatsworth, et ce sont des personnes tellement extraordinaires que si vous pouviez vous asseoir et leur parler, vous apprendriez des choses que vous n’auriez jamais sues. Ils sont tout simplement merveilleux, et c’est vraiment leur compagnie et celle des personnes qui travaillent dans les fermes que je préfère. »
Elle affirme que les hiérarchies consacrées par le temps sont meilleures que les conglomérats modernes sans visage ; les quelque 600 personnes employées à Chatsworth savent à qui elles doivent se plaindre si les choses vont mal. « Il y a toujours eu un accès au sommet ici. Il y a une dimension humaine. Vous pouvez vous moquer d’eux, vous pouvez les détester, mais ils sont là. »
Lorsqu’elle a épousé Andrew Cavendish, en tant que deuxième fils, il ne s’attendait pas à devenir duc, mais son frère aîné a été tué pendant la seconde guerre mondiale et il a hérité. Je suis intrigué de savoir si, à un moment donné, la duchesse, ce personnage royal, a pris le relais de la personne réelle. « J’étais très inconsciente de cela, parce que j’ai été une duchesse pendant si longtemps, plus de la moitié de ma vie. Et maintenant, il est devenu plutôt démodé d’avoir un titre quelconque. Si vous en êtes une, comment pouvez-vous savoir ce que les autres ressentent lorsqu’ils en rencontrent une ? ». Qu’a pensé sa sœur Jessica, la communiste, de son accession au rang de duchesse ? « Elle a trouvé cela très comique. Elle prend les gens comme elle les trouve. » J’aime la façon dont elle glisse au présent pour décrire une sœur morte depuis 14 ans.
Nous parlons depuis plus d’une heure et je crains qu’elle ne se fatigue. Est-ce que ça va pour continuer, je lui demande ? « Oui, très heureux », dit-elle, « mais n’en avez-vous pas assez ? ». Je ris à la façon dont elle dit cela, comme si l’entretien était un match de boxe. J’apprendrai plus tard du photographe qu’elle était déçue que je n’aie pas réussi à lui poser une question qui tue, ce qui m’irrite car je pensais avoir eu le courage d’en poser une.
Dans le livre, elle décrit l’alcoolisme de son mari et comment cela a failli mettre fin à leur mariage dans les années 80. Mais elle ne mentionne pas ses infidélités, largement évoquées ailleurs. Était-il infidèle, je lui demande ? « Oh oui, bien sûr », répond-elle. Alors pourquoi n’avez-vous pas parlé de ses aventures dans votre livre ? « Ce n’était pas mon but d’écrire à leur sujet », dit-elle. « Les gens sont si bizarres en Angleterre à propos du mariage et de ce qu’il signifie. Ce n’est pas quelque chose sur lequel je rêverais d’écrire, parce que cela semble arriver à tout le monde, alors qu’est-ce que ça peut faire ? Le sexe et l’argent sont tout ce qui intéresse la presse. » Elle décrit ses mémoires comme « un antidote à celles de Lord Mandelson » – un livre né de la loyauté et de l’amour.
Je n’ai pas une forte impression de son mari dans le livre, et je lui demande de le décrire. « Il était rapide et drôle et tranchant comme un rasoir, et avait un grand amour pour ses amis. Il pouvait être difficile parfois, mais il n’était jamais ennuyeux. » Ne pas être ennuyeux est important pour elle. Un mariage ennuyeux serait impensable. « Vous savez que vous ne pouvez pas écouter quelqu’un qui est très ennuyeux ? » dit-elle. « En tout cas, moi, je ne peux pas. » Maintenant, ma terreur est totale. Je sais que je l’ennuie. « J’aime que tu sois terrifié », dit-elle. « C’est tellement drôle. »
Elle continuerait probablement tout l’après-midi, mais nous nous disputons sur la date de la marche de la Countryside Alliance à Londres et consultons sa secrétaire, alors la porte du salon s’ouvre et le monde s’immisce. Le concours est terminé, et j’ai été sèchement battu par cette nonagénaire qui conserve sur la glace la grâce qu’elle avait dans son enfance. Elle demande à Henry de m’offrir à boire. Je l’entends lui dire qu’il n’a pas besoin de mettre sa veste pour les servir, mais il insiste, ne souhaitant pas changer les habitudes de toute une vie. Il est sur le point de prendre sa retraite, mais il restera deux jours par semaine à la demande de la douairière. Non pas, je suppose, parce qu’elle a besoin d’un majordome, mais parce qu’elle est tellement attachée à lui en tant que personne. Les gens. Ces choses délicates qui se mettent en travers des théories politiques. Oui, nous devons balayer des siècles de privilèges, mais j’espère que Henry, Debo et ses poulets survivront.
Wait For Me !, de la duchesse de Devonshire, est publié par John Murray (rrp £20). Pour commander un exemplaire au prix de 17,99 £ avec p&p gratuit au Royaume-Uni, rendez-vous sur guardian.co.uk/bookshop ou appelez le 0330 333 6846.
{topLeft}
{bottomLeft}
{topRight}
{bottomRight}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphes}}{{texte mis en évidence}}
- Partager sur Facebook
- Partager sur Twitter
- Partager par courriel
- Partager sur LinkedIn
- Partager sur Pinterest
- Partager sur WhatsApp
- Partager sur Messenger
.
