L’histoire d’amour déchirante entre Hadley Richardson et Ernest Hemingway est l’une des plus poignantes de l’histoire littéraire américaine. Certains aspects du point de vue d’Hemingway à ce sujet sont racontés dans ses magnifiques mémoires, « A Moveable Feast », publiées en 1964. Ce mois-ci, Scribner a publié une nouvelle édition du livre, dont certains passages ont été omis de l’original et qui sont favorables à Pauline Pfeiffer, qui est devenue la deuxième épouse d’Hemingway. Pour le récit de Hadley sur son célèbre mariage, cependant, nous pouvons surtout remercier Alice Sokoloff, une musicienne et écrivain qui a joué des duos de piano avec elle dans les années 1970, lorsque les deux femmes étaient voisines à Chocorua, N.H.
Lorsque je préparais ma biographie de 1992, « Hadley », j’ai rendu visite à Sokoloff, une grand-mère cultivée et sophistiquée alors âgée de 70 ans, dans son appartement de Katonah, N.Y. Nous avons passé quelques heures à discuter, et lorsque je me suis levée pour partir, Alice m’a stupéfiée en me tendant une boîte de cassettes. « Je pense que vous les trouverez très intéressantes », a-t-elle dit avec un sourire en coin.
J’ai veillé tard plusieurs nuits de suite pour transcrire les cassettes, toutes des conversations qu’Alice a eues avec Hadley au début des années 70. Elles étaient rayées par l’âge et, à certains endroits, difficiles à comprendre ; pourtant, je ne pouvais pas m’arrêter d’écouter. C’était la vraie Hadley — plus spirituelle et plus astringente que la Hadley de « A Moveable Feast », mais aussi tout aussi chaleureuse, mélancolique et intelligente.
Je m’attendais à ce que Hadley, décédée en 1979, soit amère envers Hemingway ; au lieu de cela, sur les enregistrements, elle est pleine de gratitude envers lui pour lui avoir donné « la clé du monde ». Lorsqu’elle l’a rencontré en 1920, elle était une vieille fille timide, qui avait vécu pendant des années sous le contrôle de sa mère dominatrice, dans un état d’effondrement nerveux. La rencontre avec Hemingway lors d’une fête à Chicago, a-t-elle raconté à Sokoloff, a été une grande « explosion dans la vie ». Il a été la première personne à voir profondément sa vraie nature et, dans une ironie grinçante, il l’a aidée à trouver le fort sentiment de soi qui l’a soutenue pendant leur rupture.
Dans ses dernières années, Hemingway a idéalisé Hadley comme la femme parfaite et leur mariage comme une sorte d’Eden. Sur les cassettes, cependant, Hadley admet qu’elle était loin d’être sa compagne idéale. Hemingway croyait que l’alcool alimentait son talent, et bien que Hadley n’ait eu aucun mal à suivre l’écrivain dans sa consommation d’alcool – « Nous étions si proches que nous vomissions ensemble » -, a-t-elle confié à Sokoloff, elle n’a jamais été enthousiasmée par la littérature moderne. Une fois, lorsqu’elle a dit à un journaliste qui écrivait un profil d’Hemingway que son auteur préféré était Henry James, Ernest a « explosé », dit-elle. « James était un mot scabreux dans notre foyer. »
Certains amis d’Hemingway prétendaient que Hadley ne comprenait pas son travail et qu’elle prenait son talent trop à la légère. Après la perte célèbre d’une valise dans laquelle elle avait placé tous ses manuscrits, quelques personnes l’ont accusée d’essayer de saboter la carrière de son mari (peu importe que son modeste héritage les ait fait vivre). Mais elle s’est sentie coupable de la perte des manuscrits pour le reste de sa vie. Même en tant que vieille femme, elle ne pouvait pas parler de l’incident sans pleurer. « Je me sentais si mal pour la pauvre Tatie », dit-elle à Sokoloff, en utilisant l’un des nombreux petits noms qu’elle avait donnés à Hemingway près d’un demi-siècle auparavant. « Il était très courageux à ce sujet » et ne l’a jamais réprimandée, dit-elle, « mais je pouvais dire qu’il avait le cœur brisé. »
Après que les histoires et les poèmes d’Hemingway aient commencé à paraître dans de prestigieux magazines littéraires, il est tombé dans une foule de riches expatriés, menés par Gerald et Sara Murphy, dont la maison sur la Riviera est devenue un lieu de rassemblement pour les artistes et les écrivains. Hadley, qui était timide et mal habillé (Hemingway ne croyait pas qu’il fallait dépenser de l’argent pour s’habiller), se sentait mal à l’aise avec ces gens, en particulier la glamour Sara Murphy, dont Jack Hemingway — le fils de Hadley et Ernest — m’a dit qu’elle regardait sa mère de haut car elle était « d’une classe inférieure ».
Au début, Hemingway gardait une distance prudente avec cette foule riche et mondaine, dit Hadley. « Il pensait qu’il était important de ne pas sombrer et d’accepter toutes les commodités qu’ils étaient capables de produire. Ils pouvaient nous emmener n’importe où pour un repas somptueux, mais il était tout aussi heureux de manger des haricots rouges » dans une simple auberge. Mais finalement, « Ernest a changé. Il s’est mis à aimer terriblement le meilleur de tout… le meilleur du matériel de pêche, le meilleur des fusils et des bateaux. »
En tant que rédactrice chic pour Paris Vogue et fille d’une riche famille de Saint-Louis, Pauline Pfeiffer s’intégrait parfaitement à cette foule. Comme Hemingway, Pfeiffer « se souciait également du meilleur de tout », a déclaré Hadley à Sokoloff. « Et elle savait comment l’obtenir – où faire encadrer les photos et, plus tard, les animaux empaillés par Ernest. Elle s’y connaissait en décoration et en divertissement. Une certaine quantité de ça, c’est bien. Mais je n’en ai jamais été doté. »
À l’été 1925, lorsque Hemingway commence « The Sun Also Rises », le roman basé sur des expériences avec Hadley à Pampelune, en Espagne, il y a de sérieuses tensions dans le mariage du couple. Hadley a lu le roman tel qu’Hemingway l’a écrit et a confié à Sokoloff qu’elle était bouleversée « par le fait que je n’y voyais rien de moi ». C’était comme si Hemingway l’avait rayée de sa vie.
Sa liaison avec Pfeiffer, cependant, n’a pas commencé avant l’hiver suivant. Dès que Hadley l’a découvert, dit-elle sur les enregistrements, » j’ai su que j’avais perdu la bataille « .
Enfin, Hadley s’est remise de la désertion d’Hemingway et a épousé le journaliste et poète Paul Scott Mowrer. Comme les personnages d’une histoire d’Hemingway, ils passaient beaucoup de temps à pêcher et à boire.
Après la mort de Mowrer en 1971, Sokoloff a suggéré à Hadley qu’ils travaillent ensemble sur ses mémoires. « Hadley : The First Mrs. Hemingway », a été publié en 1973. Il s’agit d’un petit volume qui n’utilise pas beaucoup les cassettes, qui font maintenant partie des archives Hemingway à la John F. Kennedy Presidential Library and Museum à Boston. Sokoloff, qui est décédée en 2006, m’a dit qu’elle pensait que Hadley serait embarrassée par le matériel enregistré si elle le voyait en version imprimée et a donc laissé la plupart d’entre eux.
Hadley a été ravie par le livre et a dormi avec une copie de celui-ci sur sa table de chevet. « Je pensais que c’était étrange parce qu’elle avait ‘A Moveable Feast' », a déclaré Sokoloff. « Il n’y avait pas de plus grand hommage que celui-là. »
