Skidmore est une petite ville modeste du Missouri, située à environ 80 miles au nord-ouest de Kansas City. Composée d’environ 440 résidents et d’un certain nombre de petites entreprises familiales, cette ville agricole tourne autour de l’éthique du travail.
C’est une chose contre laquelle la « brute de la ville », Ken Rex McElroy, s’est farouchement rebellée. 1
McElroy n’a jamais été un homme populaire. Pesant environ 270 livres avec des favoris noirs touffus, McElroy tenait toute la ville de Skidmore sous sa coupe. Toujours armé d’un pistolet, McElroy prenait ce qu’il voulait, quand il le voulait et personne n’osait poser de questions.
Né en 1934, il était le 15e des 16 enfants nés des pauvres métayers, Tony et Mabel McElroy. Analphabète en raison de l’abandon de l’école après seulement la cinquième année, les problèmes semblaient suivre McElroy partout où il allait. Quand McElroy était un jeune garçon, il est tombé d’un chariot à foin dans la ferme familiale, ce qui lui a valu une plaque d’acier implantée dans la tête. Beaucoup se demandent si cela a été le catalyseur qui l’a poussé à devenir l’abominable personnage dans lequel il s’est finalement transformé. 2
Sa carrière criminelle a commencé par des délits mineurs comme le vol de bétail, mais cela a rapidement dégénéré, principalement en violence. Au fil des ans, McElroy, qui était un alcoolique invétéré et un coureur de jupons notoire, s’est marié plusieurs fois. Il a engendré un total de quinze enfants avec un tas de femmes différentes, dont beaucoup n’étaient que des adolescentes.
Ne se souciant pas de la loi (ou très clairement de la morale), il a rencontré sa plus jeune et dernière épouse, Trena, en 1971 alors qu’elle n’avait que 12 ans. Elle est tombée enceinte deux ans plus tard. Comme on pouvait s’y attendre, McElroy a maltraité Trena, qui a finalement tenté d’échapper à ses griffes maléfiques en s’enfuyant chez ses parents avec leur fils nouveau-né. McElroy a refusé de la laisser s’échapper aussi facilement ; il a suivi Trena jusqu’à la maison de ses parents et, une fois sur place, il a abattu leur chien et mis le feu à leur maison avant de ramener Trena à la maison où il l’a maltraitée physiquement pour son apparente mauvaise conduite.
Trena a révélé l’incendie criminel et les mauvais traitements à un médecin local qui a appelé à son tour une agence d’aide sociale et l’a placée dans une famille d’accueil. Face à des accusations de molestation en raison du jeune âge de Trena lorsqu’il a commencé une relation sexuelle avec elle, McElroy a découvert que s’il épousait Trena, elle serait exemptée de témoigner. Il ne savait que trop bien que le témoignage de Trena contre lui était très accablant. McElroy a obtenu la permission d’épouser Trena par ses parents paniqués après qu’il ait menacé de brûler leur nouvelle maison s’ils n’accordaient pas cette permission. 3
Ils ont obtempéré à contrecœur et le couple improbable s’est marié.
Tout au long de la vie tumultueuse de McElroy, il avait été inculpé pour toute une série de crimes, dont la pédophilie, le viol, la tentative de meurtre et le cambriolage. Cependant, les citoyens de Skidmore étaient tellement pétrifiés par sa brutalité et la vengeance qu’il pouvait potentiellement exercer sur eux que tout le monde refusait de témoigner contre lui. La ville entière savait à quel point il était violent et imprévisible. Son avocat, Richard McFadin, dira plus tard qu’il défendait McElroy dans au moins trois ou quatre délits par an.
On aurait presque pu croire qu’il échappait à la loi… du moins jusqu’à ce jour fatidique où son règne de terreur s’est brutalement arrêté lorsque la justice des justiciers a pris le dessus. La chute ultime de McElroy a commencé en 1980, lorsqu’un de ses enfants – une fille qu’il avait avec Trena – a été surpris en train de voler une barre chocolatée dans une épicerie locale. Cette épicerie appartenait à Bo Bowenkamp, 70 ans, et à sa vieille épouse, Lois Bowenkamp. Le Kansas City Star a rapporté que Lois a qualifié le vol de « malentendu » et a essayé de faire la paix avec la famille McElroy.
Cependant, McElroy étant l’agresseur tête brûlée qu’il était, il a refusé de laisser passer et a déclenché un barrage de terreur sur le couple âgé.
Tout d’abord, McElroy a offert de l’argent liquide à la vieille Lois pour qu’elle s’engage dans un combat de poings avec sa femme beaucoup plus jeune et plus forte, avant de passer aux tactiques d’intimidation qu’il connaissait si bien. McElroy a pris l’habitude de s’asseoir à l’extérieur de la résidence des Bowenkamp dans son camion et, de temps à autre, de tirer en l’air avec son arme en guise de signe d’avertissement.
« Oh, il était intimidant », a déclaré Lois Bowenkamp. « Vous ne pouvez pas savoir à quel point c’était horrible. Mon voisin et moi nous relayions pour dormir la nuit. » 4
La traque et le harcèlement de la famille Bowenkamp ont pris un tour tragique par une agréable nuit d’été de juillet 1980. Bo Bowenkamp se tenait dehors sur le quai de chargement de son épicerie, attendant un réparateur de climatisation. McElroy s’est approché du magasin, a sorti son fusil de chasse et a tiré sur l’homme âgé dans le cou.
Miraculeusement, Bo a survécu à ses blessures mais cette tentative de meurtre insensée a été la goutte d’eau qui a fait déborder le vase. Cette fois, la petite ville de Skidmore n’allait ni pardonner ni oublier cette attaque insensée contre un homme sans défense et bien-aimé.
McElroy a rapidement été reconnu coupable de l’attaque. Cependant, il a été libéré sous caution en attendant l’appel, à la grande surprise de toute la communauté. Quelques heures plus tard, McElroy était prêt à se venger de Bo Bowenkamp et des témoins qui avaient déposé contre lui. La ville s’est ralliée et a écrit un certain nombre de lettres aux autorités du Missouri, au gouverneur, au procureur général et aux législateurs de l’État, exprimant qu’ils vivaient dans la crainte de McElroy et voulaient enfin voir un peu de justice, mais hélas, leurs supplications ont été ignorées.
Un McElroy exaspéré a bientôt été vu dans la D&G Tavern, son repaire local, brandissant un fusil M-1 avec une baïonnette attachée à la bouche. Ceci, bien sûr, a violé les termes de sa caution. Richard McFadin, l’avocat de McElroy, a réussi, d’une manière ou d’une autre, à reporter son audience d’appel non pas une, mais deux fois, au grand désarroi des habitants de la ville.
Lors de l’après-midi chaud et piquant du 10 juillet 1981, la ville s’est réunie au Legion Hall pour envisager ce qu’il fallait faire au sujet de McElroy après le deuxième report.
La ville entière était à bout de nerfs avec le barrage d’intimidation et de harcèlement qui leur avait été infligé. Ils étaient aussi extrêmement méfiants quant à ce que McElroy pouvait préparer contre eux en guise de vengeance.
Simultanément, McElroy et Trena étaient assis à la Taverne D&G en train de boire quelques bières et de se déchaîner complètement inconscients du soulèvement de la ville. On ne sait pas exactement de quoi il était question dans la salle de la Légion – certains pensent qu’ils discutaient de la façon de protéger les témoins, tandis que d’autres pensent qu’ils planifiaient la mort de McElroy. Quoi qu’il se soit passé à l’intérieur de cette salle, lorsque la réunion s’est terminée, les citadins se sont dirigés vers la taverne D & G où ils ont rencontré McElroy et Trena montant dans sa Chevy Silverado.
McElroy était armé de son fusil bien-aimé et d’un pack de six bières.
Quelques instants plus tard, des coups de feu retentissaient et l’intimidateur de la ville était assis mort dans sa voiture, son corps sanglant criblé de balles avec sa femme hurlant sur le siège passager avant. Ironiquement, il avait été tué avec le même genre de violence dont il s’était délecté au fil des ans.
Au moins 40 personnes ont assisté à l’abattage de McElroy et chacune d’entre elles a refusé d’avouer qui avait tiré les coups de feu fatidiques.
Personne n’a rien vu.
Pas une seule personne n’a appelé une ambulance alors que McElroy gisait en se vidant de son sang, entouré des yeux écarquillés de la ville qu’il avait autrefois tenue dans la peur.
Comme l’a dit le maître de poste Jim Hartman : « Je ne peux pas penser que quelqu’un qui l’avait vu (la fusillade) se sente différent de ceux qui ont inventé la pénicilline. Personne n’a essayé de les pendre pour avoir trouvé un moyen de tuer un microbe. » 5
Lorsque la police finit par arriver, elle découvre des douilles provenant à la fois d’un Magnum de calibre 22 et d’un Mauser de 8 mm. Une enquête a permis de découvrir que McElroy avait été abattu par deux personnes distinctes. L’une était positionnée derrière le camion, tandis que l’autre se trouvait à un demi-pâté de maisons devant le camion. Malgré l’abondance de témoins du meurtre qui s’est déroulé en plein jour, personne n’a jamais été inculpé et le jury a conclu que McElroy avait été tué par une « personne ou des personnes inconnues ». 6
Trena a affirmé qu’elle savait qui était l’un des tireurs, mais sans personne pour corroborer ses dires, il n’a pas pu être inculpé.
La ville a gardé le silence depuis : elle a l’impression de ne rien devoir à un homme qui l’a vandalisée et terrorisée pendant des décennies. C’est une véritable histoire de châtiment qui aurait pu être facilement évitée si la loi et le tribunal avaient sévi contre McElroy quand il le fallait. « Je sais pourquoi ils n’ont pas parlé – ils étaient tous contents qu’il soit mort. Cette ville s’en est tirée avec un meurtre », dira plus tard son avocat. 7
Lecture recommandée :
Notes de bas de page :
- Observer-Reporter – 10 juil. 1982
- Herald-Journal – 1er août 1981
- Lawrence Journal-World – 2 août 1981
- The Courier – 2 août, 1981
- Observer-Reporter – 10 juil. 1982
- Observer-Reporter – 10 juil. 1982
- NY Times