« George Martin a fait de nous ce que nous étions en studio », a déclaré John Lennon en 1971. « Il nous a aidés à développer un langage pour parler aux autres musiciens. »
Martin est né le 3 janvier 1926 à Highbury, à Londres. Il a commencé à jouer du piano à un jeune âge, et en 1943, il a rejoint la Fleet Air Arm de la Royal Navy. Après la Seconde Guerre mondiale, il travaille au département de musique classique de la BBC, puis passe chez EMI. Une grande partie de son temps est consacrée à la production de disques pour des comédiens britanniques comme Peter Sellers, Dudley Moore et Bernard Cribbins.
Martin rencontre les Beatles au début de 1962. À l’époque, ils avaient un culte dans certaines parties de l’Angleterre, mais peu de succès pour décrocher un contrat d’enregistrement. Le manager du groupe, Brian Epstein, a approché le producteur, qui travaillait pour EMI records, et l’a convaincu d’écouter leur démo.
« L’enregistrement, pour le dire gentiment, n’était en aucun cas un knock-out », a écrit Martin dans ses mémoires de 1979, All You Need Is Ears. « Je pouvais très bien comprendre que les gens l’aient refusé. Mais il y avait une qualité de son inhabituelle, une certaine rugosité que je n’avais jamais rencontrée auparavant. Il y avait aussi le fait que plus d’une personne chantait. »
Il convoque les Beatles aux studios Abbey Road le 6 juin 1962 pour une séance d’essai. Le groupe est ravi d’avoir la chance d’enregistrer son matériel, qui à l’époque comprenait déjà « Love Me Do » et « P.S. I Love You ». Il existe un fossé culturel évident entre le vieux Martin, à l’allure nette, et les jeunes gens débraillés. Lorsque Martin demande aux Beatles s’ils ont des problèmes avec la session, George Harrison répond : « Pour commencer, il y a ta cravate. » Mais ils respectaient néanmoins Martin. Lorsqu’il a suggéré que le batteur Pete Best ne faisait pas le poids, ils ont accepté de le virer.
Des semaines plus tard, Martin a offert aux Beatles leur premier contrat d’enregistrement. Lorsqu’ils reviennent avec le nouveau batteur Ringo Starr pour enregistrer « Love Me Do », Martin ne veut pas prendre de risques et insiste pour que le nouveau batteur joue du tambourin tandis que l’as de la session Andy White s’assoit derrière le kit. Quand il était clair que Ringo était blessé, il l’a laissé jouer sur une autre prise de la chanson. Les deux versions ont finalement été publiées.
Lorsque « Love Me Do » est devenu un succès, Martin a ressenti une pression pour enregistrer rapidement un disque entier avec le groupe, et à partir de ce moment-là, il est devenu leur producteur attitré. « Il semblait y avoir un puits sans fond de chansons », a dit un jour Martin. « Et les gens me demandaient où ce puits était creusé. Qui sait ? »
Les Beatles ont enregistré leur premier LP, Please Please Me de 1963, au cours d’une seule journée en février de cette année-là. Mais au fur et à mesure que la musique devenait plus complexe, les sessions se sont considérablement allongées. Au début, les contributions de Martin étaient relativement mineures. Avec « Yesterday » en 1965, cependant, il a laissé une marque indélébile sur leur musique en ajoutant une orchestration à la chanson. C’est quelque chose qu’il explorera plus profondément l’année suivante. « Mon approche a été grandement influencée par Bernard Herrmann et sa musique de film pour Psychose », a déclaré Martin dans une interview de 2012. « Il avait une façon de faire sonner les violons de manière féroce. Cela m’a inspiré pour que les cordes jouent des notes courtes avec force, donnant à la chanson un joli punch. Si vous écoutez les deux, vous entendrez la connexion. »
Martin a également joué sur certaines chansons des Beatles, notamment au piano sur « In My Life ». « Je ne pouvais pas jouer du piano à la vitesse à laquelle il devait être joué, de la façon dont j’avais écrit la partie », a-t-il déclaré dans une autre interview de 2012. « Je n’étais pas si bon pianiste, mais si vous aviez eu un très bon pianiste, il pouvait le faire. Je n’arrivais pas à faire rentrer toutes les notes. Une nuit, j’étais seul et j’ai joué les notes à la moitié de la vitesse mais une octave plus bas sur le piano, en enregistrant à 15 pouces par seconde. Quand j’ai repassé la bande à 30 pouces par seconde, les notes étaient à la bonne vitesse et dans la bonne octave. »
A l’époque de Revolver de 1966, il a initié le groupe au concept de création de nouvelles chansons en faisant tourner les magnétophones à l’envers, une approche qu’ils ont utilisée sur « Tomorrow Never Knows ». « J’ai présenté ça à John, et il était stupéfait », a déclaré Martin à Rolling Stone en 1976. « Ils venaient m’apporter des cassettes de tous les looks et on les passait juste pour rigoler. Quand nous avons fait ‘Tomorrow Never Knows’, c’était toutes les cassettes qu’ils avaient faites à la maison, transformées en boucles. »
L’âge de Martin et sa distance culturelle avec les Beatles sont devenus un avantage lorsque leur musique est devenue de plus en plus psychédélique. « Les drogues ont certainement affecté la musique », a-t-il déclaré dans la même interview. « Mais cela n’a pas affecté la production de disques parce que je produisais. … Je voyais la musique grandir, mais je la voyais plutôt comme les peintures de Salvador Dalí. Je ne pensais pas que la raison en était la drogue. Je pensais que c’était parce qu’ils voulaient aller dans une voie impressionniste. »
Vers la fin de l’année 1966, le groupe a joué « Strawberry Fields Forever » à la fois comme un morceau de rock traditionnel et une interprétation luxuriante et orchestrale avec des cuivres. Lennon ne pouvait pas choisir entre les deux, il a donc suggéré qu’ils les combinent d’une manière ou d’une autre, bien que Martin lui ait dit qu’ils étaient dans des tonalités différentes et à des tempos différents. « Tu peux y faire quelque chose », a dit Lennon. « Tu peux arranger ça. » Martin a relevé le défi, accélérant une version, ralentissant les autres et utilisant un magnétophone à contrôle variable pour les combiner. Le résultat final était l’un de ses enregistrements préférés des Beatles.
L’une des nombreuses choses remarquables à propos de Martin est qu’il a réussi à produire des morceaux de musique très complexes et stratifiés comme Sgt. Pepper Lonely Hearts Club Band, en utilisant un simple enregistreur quatre pistes. « J’ai eu le sentiment que c’était l’album qui a fait passer les Beatles du statut de groupe de rock &roll ordinaire à celui de contributeurs significatifs à l’histoire de la performance artistique », a écrit Martin dans ses mémoires. « C’était le tournant qui a changé l’art de l’enregistrement de quelque chose qui résistera à l’épreuve du temps comme une forme d’art valide : la sculpture en musique, si vous voulez. »
Au moment des sessions de Let It Be en 1969, le groupe sentait qu’il était temps de changer. « Ils passaient par un truc anti-production », a déclaré Martin en 1976. « John a dit : ‘Je ne veux pas de gadgets de production sur ce disque.' » Les sessions deviennent extrêmement laborieuses et le groupe finit par remettre les bandes à Phil Spector. « J’ai été choqué lorsque Phil a ajouté des choeurs célestes, des cordes luxuriantes, des harpes et d’autres choses encore », a déclaré Martin. « J’ai pensé qu’on était fini à ce moment-là. Je n’étais pas heureux et je ne voulais pas continuer. »
À sa grande surprise, ils l’ont rappelé pour produire Abbey Road. « Ils ont dit : « Essayons de revenir à la façon dont nous étions dans le temps, et vous allez vraiment produire le prochain album pour nous ? ». Martin a dit. « Nous étions vraiment amicaux et très proches. Nous avons vraiment essayé de travailler ensemble. » Le seul problème était que McCartney aimait l’idée de Martin de créer une symphonie de musique pop et que Lennon voulait une collection de chansons plus traditionnelle. « C’était un compromis », dit Martin. « La première face était une collection de chansons individuelles et la deuxième face était un travail continu. »
Tout au long des années 1970, une pression énorme était exercée sur les Beatles pour qu’ils se reforment, mais Martin n’a jamais pensé que c’était une bonne idée. « Ce serait une terrible erreur pour eux d’entrer un jour en studio ensemble », a-t-il déclaré en 1976. « Les Beatles ont existé il y a des années ; ils n’existent plus aujourd’hui. Et si les quatre hommes se remettaient ensemble, ce ne serait pas les Beatles. »
Il a tout de même continué à travailler avec les membres du groupe sur leurs projets solo, produisant le tube de McCartney « Live and Let Die » en 1973 et ses LP du début des années 1980 Tug of War, Pipes of Peace et Give My Regards to Broad Street, ainsi que l’album Sentimental Journey de Ringo Starr en 1970. Martin a également supervisé la bande sonore du film Sgt. Pepper Lonely Heart’s Club Band de 1978, la collection Anthology des Beatles de 1995 et, en 2006, le spectacle des Beatles à Las Vegas, Love.
Bien que son nom sera toujours étroitement lié aux Beatles, il a également produit des albums pour Gerry and the Pacemakers, Kenny Rogers, Cheap Trick, Jeff Beck et Céline Dion. En 1997, il a produit la nouvelle version de « Candle in the Wind » d’Elton John en hommage à la défunte princesse Diana. Il est devenu l’un des singles les plus vendus de tous les temps.
Son travail a commencé à ralentir considérablement à la fin des années 1990, alors que son audition se détériorait. A ce moment-là, son fils, Giles Martin, a commencé à l’assister. Ils ont travaillé en étroite collaboration sur le projet Love, en mixant des chansons des Beatles et en les transformant en de toutes nouvelles œuvres.
En 2011, Martin est revenu avec tendresse sur son temps avec les Beatles. « Je pense qu’ils sont tellement bons qu’ils seront avec nous pendant des générations, jusqu’au milieu du siècle prochain », a-t-il déclaré. « Ce sont simplement de grands musiciens et de grands écrivains, comme Gershwin ou Rodgers et Hammerstein. Ils font partie de l’histoire, tout comme les Beatles. Ils seront là dans 100 ans, eux aussi. Mais moi, je ne le serai pas. »
