Un bébé bernard-l’ermite, ou mégalope, n’est pas plus grand que le bout d’un doigt. Il ressemble à un minuscule homard : queue étroite et pinces presque tronquées. En octobre 2018, deux mégalopas sont officiellement devenus des bernard-l’ermite lorsqu’ils sont montés à l’intérieur des coquilles, ont laissé l’eau derrière eux et se sont enfouis sous le sable. Bien que de nombreux mégalopas effectuent cette transition chaque année dans la nature, ce qui distingue le voyage de ces bernards particuliers est qu’il s’est produit dans la maison new-yorkaise de Mary Akers – une artiste, une passionnée de crabes et, maintenant, la première personne aux États-Unis à élever avec succès des bernard-l’ermite terrestres en captivité.
« C’est une chose assez délicate », m’a-t-elle dit lorsque nous nous sommes entretenus par téléphone le mois dernier. « La partie la plus difficile pour le crabe est de passer de la respiration avec des branchies dans l’eau, de trouver une coquille, de la mettre sur leur cul, de la porter hors de l’eau, et de respirer soudainement de l’air sur la terre – il y a beaucoup de choses qui ont dû se passer là. »
Seulement quatre autres personnes dans le monde, selon Akers, ont réussi à faire passer le mégalopa de crabe sur la terre. C’est un processus difficile que de tenter de simuler l’océan dans un petit aquarium d’eau salée : à l’état larvaire, les crabes sont si délicats que toute fluctuation de la température et de la salinité, ou tout pic des dangereux niveaux d’ammoniac et de nitrate, pourrait tous les tuer. Sans parler de tout l’équipement spécial que cela nécessite – des réservoirs circulaires appelés kreisels, plusieurs chauffe-eau, des suppléments de minéraux et de calcium, certaines espèces d’algues que le mégalopa doit manger. Mme Akers a déclaré que l’une des choses les plus difficiles pour elle était de trouver des coquilles assez petites pour que les bébés bernard puissent les utiliser.
Megalopa Photos care of Mary Akers
Le succès de Mme Akers a des implications considérables non seulement pour les bernard-l’ermite, mais aussi pour l’industrie des animaux de compagnie et même pour l’environnement. « Il y a tellement de choses que nous ne savons pas », a déclaré Mme Aker, sur le comportement des bernard-l’ermite et leur contribution aux environnements océaniques. Selon elle, il est difficile d’étudier les bernard-l’ermite dans la nature de manière « fiable », car ils peuvent changer de carapace, de couleur et même de sexe biologique. « Il n’y a aucun moyen de les marquer », dit-elle. Mais l’élevage de crabes en captivité pourrait changer tout cela – les scientifiques pourront étudier les individus de plus près et acquérir de nouvelles connaissances sur la façon dont ils vivent dans les écosystèmes marins et les maintiennent.
A sa connaissance, Akers est la première aux États-Unis à réussir à élever ces espèces de crabes – les bernard-l’ermite caribéens (pinces violettes) et équatoriens, les types les plus courants dans les animaleries. La communauté des bernard-l’ermite est très soudée, dit-elle, et si quelqu’un d’autre avait fait cela, elle pense qu’elle en aurait déjà entendu parler.
J’ai parlé de l’exploit d’Akers avec le Dr Christopher Tudge, professeur associé de biologie de la reproduction qui étudie les invertébrés à l’American University. Il avait entendu parler d’elle et était « très impressionné ».
« Les scientifiques passent beaucoup de temps et d’argent à essayer d’élever les stades larvaires de différents crustacés », a-t-il dit, « et pour autant que je sache, personne ne l’a vraiment fait avec autant de succès qu’elle. »
Depuis l’année dernière, Akers a fait débarquer plus de 200 crabes – le premier pas vers la refonte de pratiques douteuses dans une industrie d’animaux de compagnie douteuse.
« Je pense que beaucoup de gens ne réalisent pas d’où viennent ces crabes », a déclaré Tudge. « Ils ne réalisent pas qu’ils sont amenés de nombreux pays différents, d’îles des Caraïbes et d’Amérique centrale. Je ne pense pas qu’ils réalisent que ce n’est probablement pas une industrie très bien réglementée. »
Parce qu’il est très rare de reproduire des bernard-l’ermite en captivité, chaque crabe actuellement en vente dans les animaleries et les boutiques touristiques du monde entier a été capturé dans la nature. Bien que cette récolte ne semble pas affecter les populations de bernard-l’ermite – rien de ce que j’ai recherché ne suggère qu’ils sont en danger, bien que le Smithsonian indique que cela n’a jamais été évalué, et qu’ils sont répertoriés comme vulnérables aux Bermudes – la pratique n’est pas durable, surtout si les crabes sont retirés de leurs habitats plus rapidement qu’ils ne se reproduisent.
L’industrie du bernard-l’ermite n’est pas particulièrement réglementée, il est donc difficile de savoir combien de crabes sont capturés et vendus comme animaux de compagnie chaque année. Mais ce n’est certainement pas un petit nombre. Les bernard-l’ermite sont disponibles chez tous les grands détaillants d’animaux de compagnie, comme Petsmart et Pet Supplies Plus, et se vendent généralement entre 6 et 10 dollars. Selon un article paru en 2000 dans le New York Times, Shell Shanty Inc, l’un des plus grands fournisseurs en gros de bernard-l’ermite aux animaleries et aux boutiques touristiques, vend plus d’un million de crabes par an (j’ai contacté Shell Shanty pour obtenir des chiffres de vente actualisés, mais je n’ai pas reçu de réponse). L’enquête nationale sur les propriétaires d’animaux de compagnie de 2019 à 2020 de l’American Pet Products Association ne comporte pas de catégorie pour la possession de crabes, mais signale que près de 10 millions de ménages aux États-Unis possèdent soit des reptiles, soit des petits animaux. Nous pouvons raisonnablement supposer que les bernard-l’ermite représentent une part importante de ce nombre.
Photos soins de Mary Akers
Le sort des crabes de compagnie individuels est sinistre : ces créatures sauvages, souvent des achats impulsifs effectués par des familles en vacances à la plage, vivent généralement six mois à deux ans en captivité. Si elles sont laissées dans leur environnement naturel, elles peuvent vivre plus de quarante ans.
Lorsque je travaillais dans une animalerie à Knoxville, dans le Tennessee, je parlais souvent à des familles qui cherchaient un premier animal de compagnie « facile » et qui avaient choisi un crabe. Les enfants suppliaient de ramener à la maison l’une de ces créatures espiègles et enjouées, et les parents étaient encouragés par le bas prix, mais les gens étaient toujours choqués lorsque j’énumérais tout ce dont ils auraient besoin – un plus grand aquarium, un substrat approprié, des bassins d’eau salée et d’eau douce, des contrôles d’humidité et de température, quelques amis crabes. Souvent, ils rentraient chez eux avec seulement une coquille supplémentaire et un petit récipient de nourriture ; malheureusement, la plupart des bernard-l’ermite » de compagnie » ne sont tout simplement pas assez bien soignés pour survivre, et encore moins se reproduire, en captivité.
Akers est déterminée à changer cela. Bien qu’elle ne s’oppose pas à ce que des personnes possèdent des crabes comme animaux de compagnie, elle souhaite vivement revoir la façon dont le public perçoit la possession de crabes. L’éducation est sa priorité absolue. » L’une des choses que je veux vraiment faire, c’est qu’ils soient appréciés comme des espèces exotiques qui vivent 50 ans « , dit-elle.
La reproduction des crabes est délicate car après l’éclosion, les zoés – le stade larvaire des crustacés – doivent passer les premières semaines de leur vie dans l’eau. » ne réalisent pas qu’ils sont en fait des organismes marins et qu’ils ont toujours un lien avec l’océan « , a déclaré Tudge. Bien que les crabes vivent sur terre, « les femelles ne peuvent pas se reproduire sans avoir accès à l’eau de mer ».
« Le mâle dépose le sperme à l’extérieur de la femelle dans de petites capsules, qu’elle transporte avec elle pendant un certain temps », a-t-il expliqué. « Et quand il est temps pour elle de féconder ses œufs, elle les ouvre. » De plus, il a dit que ce qui rend l’apprentissage de la reproduction du bernard-l’ermite si difficile, c’est que personne n’a jamais pu observer correctement ce processus, puisque tout se passe à l’intérieur de la coquille.
« Ils savent comment être des crabes », a-t-elle dit. « Je me dis tout le temps, ‘Laisse-les être des crabes, Mary. Laisse-les être des crabes.' »
Et ce n’est même pas la partie la plus difficile à gérer en captivité, selon Tudge. Lorsque les mégalopas sont prêts à saisir une carapace et à marcher vers la terre ferme, « vous en perdez beaucoup à ce moment-là », a-t-il dit, surtout dans un laboratoire. Il a émis l’hypothèse que dans les milieux artificiels, les scientifiques « n’ont tout simplement pas les bonnes installations, les bonnes conditions ou les bons signaux pour eux ».
Mais avant que tout cela ne puisse se produire, a déclaré Akers, les crabes « doivent vouloir s’accoupler en captivité. Les conditions doivent être suffisamment bonnes et ils doivent être suffisamment à l’aise. » De telles conditions ne sont pas réunies dans votre animalerie moyenne, ni dans l’environnement dont bénéficient la plupart des crabes de compagnie.
Akers a souligné combien une grande partie du processus de reproduction « repose sur le fait que le crabe fait la bonne chose » avant même que les humains n’interviennent : « Ils doivent prendre soin des œufs correctement dans leur coquille pendant environ un mois », a-t-elle dit. « Et ensuite, ils doivent les amener dans l’eau salée ». Déposer les œufs n’importe où ailleurs – le sable, l’eau douce – est un « échec ».
Photos soins de Mary Akers
Selon l’espèce, les crabes passent par quatre à six stades larvaires dans l’eau avant de se déplacer vers la terre ferme. Au premier stade, ils sont si petits qu’on ne peut même pas distinguer les espèces. Lorsque Mme Akers a envoyé une photo des zoés à sa famille, sa sœur n’était même pas sûre de ce qu’elle regardait : « Quoi, » a-t-elle dit, « ces bulles ? »
À cette taille, les zoeae ne sont pas de très bons nageurs, et il est facile de les perdre dans un aquarium. Ils sont même aspirés dans le siphon d’Akers quand elle nettoie l’eau. Lorsque cela se produit, m’a-t-elle dit, elle doit « les retirer de l’eau usée à l’aide d’une pipette et les remettre dedans. »
Akers essaie d’équilibrer l’implication humaine avec l’instinct des crustacés. « Ils savent comment être des crabes », dit-elle. « Je me dis tout le temps, ‘Laisse-les être des crabes, Mary. Laisse-les être des crabes.' »
Akers, 54 ans, s’est intéressée toute sa vie aux animaux marins. C’est une défenseuse des océans entièrement autodidacte ; elle n’a pas de diplôme en biologie. « Je n’étais pas très bonne dans les cours d’introduction », dit-elle. « J’ai été éliminée. » À l’université, elle s’est plutôt concentrée sur son « autre amour », la poterie, et a étudié les beaux-arts. Elle écrit de la fiction et est rédactrice dans un magazine littéraire. Elle envisage d’écrire ses mémoires et aimerait publier un article scientifique sur la reproduction des bernard-l’ermite. Pour Mme Akers, l’art et la science ont toujours été étroitement liés. Elle se qualifie elle-même de « scientifique citoyenne ».
« Je cherche les connexions », dit-elle. « J’aime fournir l’environnement adéquat, regarder un animal de près vivre sa vie, apprendre de lui. J’aime nourrir les choses et les voir prospérer, mais je n’ai pas besoin qu’elles m’aiment en retour. »
Elle se demande si cet instinct de « tendresse » est ce qui l’a attirée vers les bernard-l’hermite en premier lieu. « Enfant, j’étais toujours en train d’attraper des insectes », a-t-elle dit. « Je voulais marcher dans le ruisseau pieds nus et explorer. » En vieillissant, les bernard-l’ermite sont devenus pour elle un symbole de ce sentiment, de « retour à une époque différente ».
Elle s’est souvenue que ses filles jouaient avec des crabes sauvages sur la plage lorsqu’elles étaient jeunes ; elle a alors réalisé qu’elle aimait « tout » des crabes. « Oh mon dieu », a-t-elle dit, « ils nagent, ils creusent sous terre, ils grimpent aux arbres, ils muent et changent. Je veux dire, qu’est-ce qui est le plus attirant ? N’aimeriez-vous pas creuser sous votre coquille pendant un mois et en ressortir une toute nouvelle personne ? »
En 2014, Akers s’est remise à garder des crabes comme animaux de compagnie. Elle a fait des recherches sur la bonne façon de s’en occuper. Elle dit qu’elle pouvait « sentir l’obsession se construire » même à ce moment-là, bien qu’il ait fallu des années avant qu’elle ne s’intéresse à la reproduction.
« En 2016, j’ai eu un crabe avec des œufs, la première fois que j’en voyais. J’ai lu des articles à ce sujet et j’étais toute excitée, dit-elle, mais je les ai jetés quelque part » plutôt que de les déposer dans l’eau salée. Mais cela a suffi à l’intriguer. Lorsque son crabe a de nouveau libéré des œufs en 2017, Akers a déclaré qu’elle était « tout à fait dans le coup ».
« Je ne voulais pas être trop folle au début, n’est-ce pas ? » a-t-elle ri. « Alors je me suis dit : ‘Je vais juste essayer. Je vais mettre ces bocaux et on verra. C’est bon, je ne fais rien de bizarre ». Dans les bocaux, certaines zoéas sont arrivées jusqu’au mégalopa, puis sont rapidement mortes – mais pas avant qu’Akers ne devienne « totalement obsédée ».
Elle a eu un an pour planifier. Elle a dit qu’elle avait « MacGyverisé » son installation en ajoutant des bidons en plastique, des lampes de culture et des algues. « Mon mari l’appelle mon laboratoire de scientifique maléfique », a-t-elle ajouté. (Pour plus de détails sur ses aquariums, consultez son blog.)
Même avec sa préparation, le travail n’a pas été facile. Elle a qualifié le temps consacré de « vraiment fou », estimant qu’elle passait huit heures par jour à s’occuper des zoés, à changer l’eau salée, à nourrir, à nettoyer, à répéter. « Et faire les cent pas, s’inquiéter, s’inquiéter », dit-elle en riant.
« N’aimeriez-vous pas creuser sous votre coquille pendant un mois et en ressortir une toute nouvelle personne ? »
« Certains jours, je dois partir », ajoute-t-elle. « Peu importe, j’ai une vie. Ces jours-là, ils s’en sortent avec moins… J’essaie vraiment cette année de ne pas faire toute mon existence autour d’eux. » Heureusement, elle travaille désormais de chez elle, à New York, où elle vit avec son mari, et ses filles sont grandes. Ses autres activités créatives et financières – écriture, édition et vente de poteries pour bernard-l’ermite sur Etsy – lui laissent beaucoup de temps pour s’occuper de ses crabes.
Lorsque nous avons parlé à la mi-septembre, c’était le sixième jour de la ponte de cette année. Il faut environ 40 jours à ces espèces pour se déplacer vers la terre ferme. Pour aider les crabes dans ce voyage, Akers a acheté une petite rampe de lézardage utilisée pour les reptiles qui commence dans l’eau et mène à la « rive » ; elle a siliconé de petits coquillages sur les trous pour que les crabes ne tombent pas à travers lors de leur marche. Une fois que les mégalopas ont pris des coquilles et quitté l’eau, elle les retire de la rampe et les met dans son « réservoir terrestre ». Ils sont si petits qu’ils tiennent sur le bout de son doigt.
Cette année, Akers espère avoir encore plus de crabes qui parviennent à la terre ferme. « C’est comme tout, nous nous améliorons un peu plus à chaque fois », dit-elle. En ce qui concerne les projets à long terme, elle dit essayer « d’avoir des objectifs élevés mais pas d’attentes. J’aimerais aller aussi loin que possible… »
« Je veux absolument que d’autres personnes le fassent », dit-elle. « Je ne veux pas être la seule. » Elle a mentionné quelques femmes qui ont été inspirées par son succès pour essayer.
Akers prévoit également de lancer un programme de reproduction en captivité. De sa première ponte, elle a choisi les crabes les plus amicaux – ceux qui ne se cachent pas ou ne se pincent pas – pour se reproduire à l’avenir. Bien qu’elle prévoie qu’elle pourrait voir sa deuxième génération d’ici trois ans, lorsque les premiers crabes élevés en captivité seront en âge de se reproduire, le chemin sera long pour remplacer les milliers de crabes récoltés et exportés des plages du monde entier.
C’est un début, cependant. A l’exception des 20 crabes qu’elle a gardés, Akers a adopté le reste à des propriétaires responsables. Pour être approuvés, les adoptants devaient avoir la bonne installation, comprendre comment prendre soin correctement d’un bernard-l’ermite, et accepter de participer à une étude à long terme. Elle a vendu les bernard-l’ermite 50 dollars chacun – un prix nettement plus élevé que celui pratiqué dans une animalerie – parce qu’elle voulait que les bernard-l’ermite soient considérés comme des espèces exotiques et non comme des animaux de compagnie jetables.
« Je n’étais pas mécontente de gagner de l’argent, dit-elle, mais je me sentais un peu bizarre de faire payer autant. Puis j’ai dit, ‘Tu fais ça pour les crabes. Donc, ils ont de la valeur.' »
« J’aimerais que cela devienne la façon dont les gens obtiennent des bernard-l’ermite », a-t-elle ajouté. « Les bernard-l’ermite sauvages devraient pouvoir rester là où ils sont nés. »
Il est facile de voir la valeur que les bernard-l’ermite ont pour leur environnement naturel : Ce sont des habitants des fonds marins, des charognards, des consommateurs de matières organiques qui, autrement, pourriraient et libéreraient trop d’azote et de carbone dans l’eau. La vitalité d’un tel rôle dans des écosystèmes marins déjà surchargés par trop de carbone est évidente.
Evidemment, la récolte des bernard-l’ermite ne figure pas parmi les facteurs les plus dommageables contribuant à la crise climatique actuelle. C’est une goutte d’eau, pourrait-on dire, dans l’océan. Cependant, cela ne signifie pas que le succès d’Akers n’est pas une victoire environnementale qui mérite d’être célébrée.
« J’ai pleuré », a-t-elle dit, lorsque je lui ai demandé ce que cela lui faisait de voir les premiers bernard-l’ermite sur la terre ferme. « Une partie de moi essayait de ne pas trop s’attacher à eux, juste au cas où. Puis un soir, je me suis dit : « Oh mon Dieu, ils sont là ! ». Elle a porté un toast au champagne. « J’ai essayé de savourer le moment », a-t-elle dit. « J’ai juste essayé de m’en imprégner. »
« Ils commencent à un stade et finissent à un autre », a-t-elle poursuivi, émerveillée. « Ils sont tellement fascinants. Nés dans l’océan. Ils sont nés dans l’océan. Et puis ils viennent vivre sur la terre ferme. »
« C’est un long chemin pour un tout petit animal à tête d’épingle », a-t-elle ajouté. « Ce sont des créatures miraculeuses. »
C’est une longue marche que nous faisons aussi, mais s’il y a quelque chose à apprendre de ces crabes, c’est l’importance, le miracle implicite, de faire ce premier pas. Le changement commence souvent ainsi – et l’espoir, parfois, n’est pas plus grand que la première créature marine terrestre, petite comme un ongle à l’intérieur d’une coquille.
.
