Le milieu et la fin des années 90 ont ressemblé à un point de crise pour le hip-hop : le fossé qui se creuse entre le rap grand public et le rap underground, ainsi que l’accent mis dans les paroles sur la consommation ostentatoire à gros budget des artistes qui vendent des disques de platine, ont été ressentis comme des points de rupture censés compromettre ce à quoi le hip-hop était censé rester fidèle. Que le hip-hop ait besoin de revenir à ses racines de musique de fête ou de se tourner vers un avenir différent de celui, hypercommercial, qui semblait inévitable, beaucoup de traditionalistes et de sceptiques ont eu l’impression que quelque chose devait être cédé. Rétrospectivement, cela semble être un revers temporaire – la soi-disant « ère des costumes brillants » était démesurée, dotée d’un budget élevé et souvent absurde, mais les plaintes concernant les excès ont souvent occulté une grande partie de la musique tout à fait étonnante qui a fait une plus grande impression sur le monde de la pop. Et peu d’artistes ont laissé une empreinte aussi spectaculaire et difficile à reproduire sur cette époque que Missy « Misdemeanor » Elliott.

Il est assez facile de souligner ce que le succès massif de Missy Elliott en tant que femme dans le hip-hop a signifié pour la culture pop. Six albums de platine et trente millions d’exemplaires vendus rien que pour son travail solo, c’est un sacré chiffre en soi, et c’est avant de prendre en compte ses contributions en tant que compositrice pour des artistes comme Jodeci, SWV et Aaliyah. Mais même lorsqu’elle était liée par la hanche au meilleur Timbaland – dans son apogée, le producteur le plus visionnaire du Top 40 qui ait jamais existé – il y a toujours eu ce sentiment d’autonomie dans la musique de Missy, qu’elle a fait ce qu’elle a fait parce qu’elle avait envie de forger sa propre voie et qu’il s’est avéré que c’était le genre de route que beaucoup de gens voulaient emprunter. Elle rappait sur le sexe avec une raillerie bon enfant à mi-chemin entre Moms Mabley et Redman, jouait avec son apparence pour mettre l’accent sur l’irréel stylisé plutôt que sur le prétendu idéal, et dans l’ensemble, elle a élargi le spectre de ce qu’une femme pouvait accomplir en tant qu’artiste à une époque où la culture dominante se noyait dans le machisme des jeunes hommes en colère. Elle pouvait chanter sur l’amour ou rapper sur des supercars exotiques, et ressembler à personne d’autre qu’elle-même tout le temps.

Mais depuis la sortie de son premier album Supa Dupa Fly en 1997 jusqu’à son (jusqu’à présent) dernier album The Cookbook en 2005, Missy n’était pas seulement une « femme dans le hip-hop » – elle était une force créative avec laquelle il fallait compter, le genre d’artiste que Spin pouvait mettre sur sa couverture de mai 98 aux côtés de Thom Yorke et Ani DiFranco sans arrière-pensée. Même après une ou deux décennies, son travail solo ressemble à un afrofuturisme qui a décidé que le futur était enfin arrivé, avec une écriture qui oscille entre des vers libres et associatifs et un party-rocking serré et old-school qui reprend le flambeau d’Afrika Bambaataa et l’enflamme encore plus. Elle a comblé tous les écarts de public et de style qui auraient pu exister entre Brandy et Bjork, aussi à l’aise en tant que balladeuse traditionnelle de R&B visant le cœur qu’en tant que virtuose absurde imprévisible visant à vous effrayer. Et ces chansons sont faites pour durer, grâce à l’énergie pure qui les a soutenues pendant plus d’une décennie. Pas étonnant qu’on ait eu l’impression qu’elle avait volé le spectacle de la mi-temps du Super Bowl.

Elle a également fait un duo avec Pootie Tang. Je le dis juste au cas où vous ne le sauriez pas ou que vous l’auriez oublié ou quelque chose comme ça.

Sa production au cours des presque dix années qui ont suivi The Cookbook se sont senties remarquables par son absence en tant qu’acte de front-and-center. Elle a eu quelques singles sporadiques dispersés dans un hiatus prolongé, également dû à une agitation créative (« votre cerveau a besoin de se rafraîchir… donc si vous sortez continuellement de la musique comme ça, les choses commencent à sembler redondantes »), à un recentrage sur le travail en coulisses en tant que compositeur/producteur, et à un combat récemment gagné contre la maladie de Graves après avoir été mis sur la touche pendant des années à cause de la douleur. Mais le regain d’intérêt pour son travail après l’apparition susmentionnée au Super Bowl n’a fait que prouver que cela ressemble moins à une disparition qu’à une pause pour attendre que tout le monde rattrape son retard. Voici dix raisons pour lesquelles.

« She’s A Bitch » (From 1999’s Da Real World)

Da Real World est un disque assez bizarre – un bon bizarre, et le genre de pas en avant stylistiquement et en contenu qui mènerait à la grandeur de Miss E… So Addictive, mais bizarre quand même. Il est bourré d’invités, y compris certains détournements qui font de la tête d’affiche une réflexion après coup ; parce qu’on est en 1999, personne n’a vraiment réfléchi à deux fois avant de donner à Eminem trois couplets entiers sur « Busa Rhyme », par exemple. Mais c’est ainsi que l’on gagne les méfiants : les attirer avec Slim Shady, Redman, Big Boi et Juvenile, puis les frapper en leur révélant que Missy a une profondeur lyrique excentrique et sournoise que Supa Dupa Fly n’a fait que suggérer. Le thème de « She’s a Bitch » est clair, familier, et constitue une sorte de coup de pied au cul pour les sensibilités du hip-hop de la fin des années 90, où les insultes sont récupérées et où la force vient du fait que l’on peut menacer le bien-être d’un homme de toutes sortes de façons. Si Missy ne vous donne pas un coup de poing dans l’œil et/ou la bouche, elle vous surpasse, vous fait des rimes et commande le club jusqu’à ce que vous ne puissiez que céder. La production est minimaliste dans tous les domaines : à part les kicks, qui servent de ligne de basse de facto, la batterie est plus basse dans le mix que tout le reste. Ce n’est pas comme si cela avait de l’importance, puisque tout ce qui se trouve ici est en phase avec le rythme 1-2-3/shicka-shicka. Des points bonus pour la vidéo ridiculement chère et ridiculement iconique de Hype Williams, qui est facilement la pièce de média visuel la plus 2015 à sortir à la fin du 20ème siècle.

« Lose Control » (From 2005’s The Cookbook)

Missy a passé la majeure partie de sa carrière à être juxtaposée au style de production de Timbaland, alors quand elle touche le gros lot avec un autre producteur, cela vaut la peine de célébrer. Cela vaut doublement si c’est une production de son propre chef : « Lose Control », le premier extrait de The Cookbook, est une production d’Elliott qui se lance dans un retour à l’électro. Il est plus intelligent que les restes d’électroclash qui flottaient encore au milieu de la décennie, principalement en s’inspirant à la fois d’un antécédent fort, le légendaire « Clear » de Cybotron, et de la jam électro-funk sous-estimée de Hot Streak, « Body Work », pour le crochet du titre. Le son de l’esprit de 1983 est un succès de foule évident, mais il trace également une ligne intelligente entre ces origines et la basse du Sud qui se transformera en contexte futuriste qui a donné naissance à Missy. Au micro, elle reconnaît son statut de fan et de créatrice : elle se fait à la fois l’initiatrice de la fête et la fêtarde, en lâchant le rythme qui fait bouger les filles et en y participant elle-même. « Flow proper, head knocker, beat scholar, tail dropper » – pas d’exclusion mutuelle ici.

« Slide » (extrait de l’album Under Construction de 2002)

Voici un morceau de l’album qui a manqué le statut de single parce que quel club ou station de radio ne le ferait pas sonner de manière confuse et étrangère ? Avec ses jambes en caoutchouc, sa taille en gélatine et sa tête nitreuse, « Slide » est un joyau méconnu qui a prouvé que Timbaland pouvait faire en sorte que même les mutations les plus folles de ses rythmes de l’Est de l’Europe aient un impact comme jamais auparavant. La voix traînante de Missy est à la hauteur de l’attrait de la chanson « Attendez, quoi », en partie parce que son débit est à son apogée en matière de rembobinage. Son premier couplet ressemble à un cours magistral sur la façon de décevoir les attentes que les premières mesures ont créées ; regardez la façon dont elle coupe à la machette « Now fake a take and make ’em holler atcha later/Shake ’em wake ’em and tell ’em what to get my ass from Jacob’s ». Et son discours de merde est à la fois drôle et individualiste ; il est difficile de trouver le nom de n’importe quel pair du début des années 00 qui pourrait soit penser à ou tirer des blagues de chant à double embrayage comme  » You no-tooth granny with a hole in her panties  » en route vers le prime hater-shakeoff  » they used to call me fatty ’til I got with Puff Daddy « . »

« Scream a.k.a. Itchin' » (extrait de l’album Miss E… So Addictive de 2001)

Si vous ne faites pas attention, vous pourriez facilement remplir plus de la moitié des places d’une liste comme celle-ci avec des morceaux du classique Miss E… So Addictive d’Elliott. Le meilleur album de Missy et l’une des sorties les plus avant-gardistes d’une année remarquablement bonne pour la musique, c’est un disque qui a fait plus que tout autre avant lui pour réconcilier les mondes du hip-hop, du R&B, et de multiples souches de musique de danse de la house à la jungle. Il s’agit d’un disque qui a fait plus que tout autre avant lui pour réconcilier les mondes du hip-hop, du RB et de la musique de danse, de la house à la jungle. « Scream a.k.a. Itchin' » est l’un des rares morceaux de Miss E qui joue avec la drum’n’bass, un genre qui semblait en danger de devenir de plus en plus technique et sans intérêt au tournant du millénaire. La production est un peu plus excentrique et minimaliste que celle d’un morceau typique de Photek, par exemple ; les accents mélodiques ne sont que des éclats super-troncs de bruits synthétiques, avec des bulles de space-prog à faible intensité sous le refrain. Et si cette approche moins est plus semble austère en contraste avec la complexité de la d’n’b death-by-snares, le flux chop verrouillé par le beat de Missy double le rythme avec une froideur détachée qui rend ses contes freaky sonnent nonchalamment rauque.

« Pass That Dutch » (From 2003’s This Is Not A Test !)

Missy mérite son dû en tant que lyriciste de hip-hop pur et dur, mais elle fait aussi des merveilles lorsqu’elle se déchaîne sur un morceau de danse fiévreux. « Pass That Dutch » est stimulé par les drogues de club, truffé d’ad-libs et parcouru d’une absurdité impénitente, au point qu’un détour abrupt vers un hommage à « Potholes in My Lawn » de De La Soul est peut-être la cinquième chose la plus stupide qui se passe dans ses 3 ½ minutes (autres candidats : son onomatopée caractéristique « bump bump bump » ; le deuxième couplet qui se termine sur une salve d’applaudissements acceptée avec reconnaissance ; l’interlude « cinq secondes pour reprendre votre souffle »). Ce qu’il y a de plus fou dans cet hymne à la fête maniaque, c’est peut-être la facilité avec laquelle on se replonge dans le rythme, quel que soit le nombre de fois où il est interrompu par des interjections – il s’agit littéralement de battements de mains à la corde à sauter, de la caisse claire la plus faible du monde et d’une ligne de basse whomm whomm whomm. Et parfois, c’est tout ce dont vous avez vraiment besoin.

« Hit ‘Em Wit Da Hee (Remix) » (1998 Single)

Certains des meilleurs morceaux de Missy la font occuper une étrange zone grise entre le rappeur et le chanteur, un précédent qui s’est fait connaître dès son premier Supa Dupa Fly. Elle est dans les deux modes sur « Hit ‘Em Wit Da Hee », bien que pas exactement simultanément ; chanter sur le refrain et le pont pendant qu’elle rime sur les couplets est une occurrence assez commune dans sa discographie qu’il est presque facile de prendre pour acquis. Mais sur la version remixée – qui comporte un rythme supérieur, d’ailleurs, avec des grattages de guitare en accéléré et des basses qu’il faudrait un couteau à pain pour trancher – elle donne l’impression que c’est un exercice d’équilibre polyvalent. Sa voix est nuancée et douce, les notes soutenues se transforment en emphase aiguë qui rend les paroles farouchement indépendantes (« Tu n’es pas assez bien pour me satisfaire/Même avec tes voitures et tous les fouets à mouches, je ne trébucherai pas ») encore plus profondes. Le fait qu’il y ait à la fois un grognement glacial et un sourire enjoué dans sa voix lorsqu’elle commence à rapper vers la fin en fait une performance transformatrice.

« One Minute Man » (From 2001’s Miss E… So Addictive)

Missy est toujours bonne pour un renversement brutal de la politique sexuelle et un retournement de table de l’objectivation dans la musique pop : avoir du succès auprès d’elle est une poursuite démocratique, mais avoir du succès auprès d’elle est un objectif que beaucoup d’hommes moins importants auront l’air idiot en essayant d’atteindre. Quiconque veut sortir avec Misdemeanor doit en valoir la peine à ses yeux sous tous les angles imaginables, et à travers ses tics vocaux caricaturaux et son lyrisme délirant, elle peut vraiment faire comprendre en termes très clairs à quel point elle est inaccessible si vous la considérez simplement comme un sujet à conquérir. Elle aura un homme comme ça, bien sûr – « Boy I’m’a make you love me, make you want me/And I’m’a give you some attention tonight » – mais il a intérêt à être capable de suivre. C’est ce mélange de séduction et d’intimidation, ce dernier étant presque un défi comme le montre l’accroche (« Break me off, show me what’cha got/’Cause I don’t want no one minute man »), qui donne à « One Minute Man » son caractère. Cela, et le rythme de Tim, assez grinçant pour ressembler à une raillerie, mais avec suffisamment de basses pour ressembler à une promesse. Allez pour l’original, où Ludacris apporte la bravade exagérée ; le spot de Jay-Z sur le remix est un ajustement bizarre puisqu’il essaie de faire en sorte qu’être trop rapide pour l’amour sonne comme un point de vantardise.

« The Rain (Supa Dupa Fly) » (de l’album Supa Dupa Fly de 1997)

Or : Ann Peebles Goes to Saturn. Le retournement de Missy sur le plus grand moment de Hi Records (division non-Al Green) est légendaire, même si une partie de cette légende a été initialement perdue pour les têtes dures craintives et allergiques aux bizarreries. Il n’y a pas moyen de contourner l’absurdité d’une phrase comme « Beep beep, who got the keys to the Jeep, vroooooom » – une phrase que l’on prend parfois, d’une manière ou d’une autre, pour un mauvais texte au lieu d’un texte léger, et pourtant ce n’est pas seulement un non-séquitur décalé. C’est le milieu d’une performance qui est un flux de conscience hébété, un flux qui a un sens parfait au milieu de l’absurdité – pensez-y comme l’équivalent rap des années 90 d’un de ces divagations dubplate vintage de Lee « Scratch » Perry, seulement avec « I Can’t Stand The Rain » passé par la synth-bass la plus chunky depuis « Chameleon » de Herbie Hancock. »

« Work It » (extrait de Under Construction, 2002)

Joke après joke après filthy, blague délirante – dans sa forme pure, non éditée, « Work It » est l’un des morceaux de rap les plus citables des années 00, en supposant que vous ayez une foule tolérante et difficile à choquer pour la citer. Avec une boîte à rythmes « Heart Of Glass », des frétillements de synthétiseur faussement primitifs et une poignée de fioritures de la vieille école (en particulier le break « Peter Piper » de Run-DMC), Missy enchaîne les punchlines, les sous-entendus, les avances et les cochonneries de dessins animés avec un timing comique magistral. « Go downtown and eat it like a vulture », « Don’t I look like a Halle Berry poster », « Picture Lil’ Kim dating a pastor » – si vous avez écouté « Work It » au moins deux fois, vous avez sans doute enregistré ces citations dans ce flux chantant décalé qu’elle attaque de tous les points de vue, y compris cette partie backmasked mémorable et déroutante (qui a entraîné les amateurs de karaoké dans une course folle pour comprendre ce que signifiait « fremme neppa venette ») et quelques lignes qui poussent son penchant pour les onomatopées à des niveaux grotesques. Et des historiques – combien de personnes ont utilisé le terme « badonkadonk » avant que cela ne tombe ?

« Get Ur Freak On » (From 2001’s Miss E… So Addictive)

Ragga-bhangra-jungle en avance rapide vertigineuse, un hymne à la danse foutue en trois langues (japonais, hindi, anglais hyper-évolué), « Get Ur Freak On » est un candidat de choix pour ce qu’un spéculateur de 1970 ou 1982 ou 1995 pourrait envisager comme The Sound of 2001. Le fait que nous ayons dépassé cette date de 14 ans et que cela sonne toujours comme un miracle du monde de demain est la preuve vivante que le futurisme et l’intemporalité vont de pair. Missy en tant que MC est presque post-lyrique ici, où la définition de Rakim de ces initiales signifiant « déplacer la foule » est plus que satisfaite, même avec un manque de citations chaudes sur le papier ; en tant que performance pure, c’est assez pour faire honte même au plus scientifique des lyricistes. Elle double ce twang oriental en rythme et en contrepoints (« I know you dig the way I sw-sw-switch my style »), elle transperce tout avec des interjections en forme de claquement de cou (« Holla ! »; « Who’s that biiiiiitch ?! »; « hock-ptoo ») et elle atteint toutes les notes douces et aigres de son répertoire. La folie qui sait qu’elle est folle n’a pas besoin de langage complexe, du moins pas en paroles – la meilleure communication ici part de ce qu’elle fait faire à vos pieds.

Écoutez la playlist dans son intégralité sur Spotify.

admin

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée.

lg