Le bébé de 6 mois est allongé joyeusement dans son berceau, roucoulant et babillant devant les parents et grands-parents rayonnants qui lui répondent en l’encourageant, anticipant avec impatience ce premier mot, ce « Maman » ou « Papa » si reconnaissable. Mais, bien sûr, six mois, c’est trop tôt pour s’attendre à une énonciation aussi marquante. Ce n’est qu’aux alentours de son premier anniversaire que bébé aura développé le pouvoir de la parole et sera donc capable de répéter et d’imiter ces jolis sons que font les adultes. Avant cela, les mots ne sont qu’un bruit de fond qui n’est pas enregistré par le cerveau du nourrisson. Pas vrai ?
Désolé, faux, dit Patricia Kuhl. Bien avant que ce premier mot ne soit joyeusement enregistré sur la fiche de croissance de Bébé, selon Kuhl, qui dirige le Center for Mind, Brain, and Learning de l’université de Washington, le petit être couché absorbe et classe soigneusement pour une utilisation future les nuances de prononciation – et les erreurs de prononciation – du langage entendu au berceau. Dès l’âge de six mois, le bébé commence à différencier les informations verbales les unes des autres, passant en revue mentalement et répétant silencieusement le moment où les cordes vocales sont prêtes à s’exprimer. Et lorsque les mots sortent, ils sont reproduits avec le ton ou l’accent distinctif et localisé que l’on entend dans le discours amusant de maman et papa (ou de maman et papa). Les accents, quelle que soit la langue, s’accrochent obstinément pendant des années, des décennies, une vie entière, sans pouvoir être facilement effacés. Aha, dis-je, en pensant à ma mère du Sud, qui a dit « heah » pour « ici » jusqu’à son dernier jour, à mes propres Pennsylvanianismes persistants, et à ma femme, Sally.
Elle est née aux Philippines, a commencé à parler anglais à 6 ans, a vécu à Hong Kong et aux États-Unis anglophones pendant plus de 30 ans, est titulaire d’un doctorat en éducation de Stanford, et ne peut toujours pas facilement tordre sa langue autour des sons anglais tz et ch, qui se mélangent dans les langues philippines qu’elle a apprises quand elle était enfant. C’est ainsi que, pour plaisanter, nous mangeons des « Rich crackers » et que nous avons une amie nommée « Dorothy Ritz ». Elle répond que les anciens Pittsburghers accentuent la première syllabe de « Hello » – « Hell-low ».
« Henry Kissinger n’est pas né avec un accent », dit Kuhl, de l’ex-secrétaire d’État d’origine allemande qui plaisantait souvent sur sa prononciation gutturale, « et votre femme non plus. Il parle parfaitement l’anglais, et je suis sûr qu’elle aussi. Pourtant, vous pouvez dire qu’ils ne sont pas des locuteurs natifs de la langue. Comment cela se fait-il ? Nos recherches montrent qu’un noyau de ce modèle d’expression commence à se former dans le cerveau bien avant la production effective de la parole. Et au moment où les premiers mots du bébé arrivent, ces caractéristiques distinctives sont solidement en place. »
Depuis 25 ans, dans son laboratoire surplombant le lac Washington, Pat Kuhl explore la façon dont les humains développent le langage parlé et pourquoi, par exemple, les anglophones américains peuvent facilement distinguer les sons l et r et les Japonais adultes sont constamment défaits par « lac » et « râteau ». Ou encore, pourquoi les Américains peinent à entendre la différence subtile entre les sons b et p en espagnol, de sorte que « beso » (baiser) devient « peso » (poids). En travaillant avec des enfants américains, suédois, japonais et russes, Kuhl a découvert que les enfants de 6 à 8 mois entendent et réagissent clairement aux voyelles et aux consonnes de leur propre langue et d’autres langues ; les enfants de 6 mois de Tokyo perçoivent la différence entre l et r aussi facilement que les bébés de Seattle. Mais lorsque ces mêmes enfants atteignent l’âge d’un an, ils ont perdu cette capacité. Au lieu de cela, ils se concentrent sur les sons « domestiques » et ignorent ceux qui ne leur sont pas familiers. La première langue continue de lutter contre les prononciations d’une nouvelle langue, de sorte que Kissinger dit « Vashington » de manière indélébile, ma femme dit « Dorothy Ritz » et les étudiants chinois du laboratoire de Kuhl se dédoublent de rire lorsque des collègues américains apprenant le mandarin confondent « shee », qui signifie « ouest », avec « chee », ou « femme ».
Comment diable pouvons-nous savoir que les sons de n’importe quelle langue s’inscrivent chez un enfant de 6 mois, qui ne peut même pas encore dire « Dada » ? Kuhl me conduit dans une pièce adjacente équipée d’une table, de chaises, d’un petit haut-parleur et d’une étrange boîte en plastique. Elle m’invite à m’asseoir sur une chaise. Nous l’appelons l’étude de la « rotation de la tête » », dit-elle d’une voix résolument minnesotaine. « Maman est assise à la table, avec le bébé sur ses genoux. Une assistante est assise de l’autre côté de la table et fait bouger un jouet qui retient l’attention du bébé. Le haut-parleur émet ‘La la la la la’ à intervalles d’une seconde. Le bébé écoute, mais regarde le jouet. Puis le son change et devient quelque chose de différent : « La la ra. Et quand cela se produit… »
La boîte en plastique s’allume. Un ours en peluche se met à danser et à battre vigoureusement sur un tambour. « Bébé apprend que lorsque le son change, l’ours se produit. Il se retourne pour regarder et reçoit cette récompense fantaisiste. À 6 mois, deux enfants japonais et américains sur trois se tournent pour regarder. À un an, 80 % des Américains se tournent, mais seulement 59 % des Japonais, soit à peine plus que la chance. Pour eux, les deux sons sont devenus identiques. »
La lumière s’éteint et l’ours pose ses baguettes. « Pensez-y comme à un ordinateur », dit Kuhl pour expliquer comment un minuscule nourrisson peut enregistrer des sons et les reproduire des mois plus tard. « Vous introduisez des données et encore des données, et c’est là dans l’ordinateur, et un jour vous branchez une imprimante ici » – elle montre sa bouche – « et ça sort tout de suite. »
Au milieu des années 70, alors qu’elle était chercheuse postdoctorale au Central Institute for the Deaf à St. Louis, Kuhl a montré que les singes réagissaient de la même manière aux changements de sons, même si bien sûr ils ne pouvaient pas produire de parole reconnaissable. Son rapport a été accueilli avec un scepticisme poli. Pas du tout découragée, lorsqu’elle est arrivée à Seattle, elle a adapté une technique existante pour tester l’audition des nourrissons à l’expérience de la rotation de la tête avec des bébés humains. Encore plus de scepticisme : la sagesse conventionnelle voulait que le cerveau des nourrissons ne soit pas suffisamment développé pour traiter les sons et qu’il ne le soit pas avant qu’ils ne soient assez âgés pour imiter le discours des adultes par eux-mêmes. Peu à peu, l’opinion de Kuhl s’est imposée, à tel point qu’elle a récemment été invitée à une conférence de la Maison Blanche sur le développement du cerveau des nourrissons.
Le cerveau d’un bébé, dit Kuhl, est un travail en cours. Avant même la naissance, les zillions de neurones, ou cellules nerveuses, du cerveau se rapprochent les uns des autres pour établir des connexions, ou synapses, formant le câblage complexe qui guide toute la vie. La voie qui mène de l’audition d’un son à l’interprétation de sa signification en est un exemple.
« Le bébé commence très tôt à dessiner une sorte de carte des sons qu’il entend », dit Kuhl. « Cette carte continue à se développer et à se renforcer à mesure que les sons sont répétés. Les sons non entendus, les synapses non utilisées, sont contournés et élagués du réseau cérébral. Finalement, les sons et l’accent de la langue deviennent automatiques. Vous n’y pensez pas, comme lorsque vous marchez. Les sons que votre femme a entendus plus tôt s’intègrent de plus en plus dans la carte, jusqu’à ce qu’ils finissent par être presque indéracinables. »
De plus, les sons sont triés par ce que Kuhl appelle « un effet d’aimant ». Ceux qui ressemblent à un son prototypique de la langue d’origine sont captés et interprétés comme le son d’origine. Entre l’effet magnétique et la cartographie détaillée, toute tentative d’introduction d’une nouvelle langue crée des « interférences », selon le terme de Kuhl. Avec chaque année qui passe, redessiner la carte devient plus difficile.
Mais, ai-je demandé, qu’en est-il des enfants qui grandissent bilingues ? Nous avons tous connu des enfants qui parlaient couramment l’anglais dans la cour de récréation mais qui parlaient une autre langue à la maison. En fait, Sally a été aussi à l’aise depuis l’enfance dans deux langues résolument différentes : le cebuano, la langue du centre des Philippines, le pays de sa mère, et le tagalog, la langue de son père, qui, dans sa forme standardisée, est la langue nationale parlée autour de Manille. Dans ces cas, le cerveau du nourrisson dessine simplement deux cartes, et le processus est particulièrement facile lorsqu’une langue spécifique peut être identifiée grâce au ton, à la hauteur et à la prononciation de chaque parent.
Non pas qu’un adulte ne puisse absolument pas apprendre une autre langue, met en garde Kuhl, qui essaie elle-même vaillamment de maîtriser le chinois mandarin. Aucun d’entre nous ne veut croire que notre cerveau est inexorablement fixé et que nous ne pouvons pas apprendre de nouveaux trucs en tant qu’adultes. Mais il devient de plus en plus difficile de parler couramment et sans accent une nouvelle langue, et le meilleur moment pour commencer est le plus tôt possible, comme à l’école maternelle, pendant que le cerveau se développe encore. À la puberté, la lutte peut être rude, comme l’ont constaté des générations d’étudiants en langues. Les gens parlent d’une « fenêtre d’opportunité » pour l’apprentissage des langues », explique M. Kuhl. « L’implication est que si vous manquez cette opportunité, il est trop tard. Je ne suis pas d’accord. C’est plus difficile avec les années. Mais pas impossible. »
L’anglais devient rapidement la langue de la science et des ordinateurs. Dans la Silicon Valley, juste à côté de chez moi, on entend les accents de Bangalore, d’Helsinki, de Téhéran et de Taipei mélangés au hasard avec du pur yankee. Les journaux publient des annonces pour des « cliniques de réduction de l’accent », et la moitié des élèves d’une classe peuvent parler une autre langue à la maison. Tout cela rend les recherches de Kuhl sur l’apprentissage précoce des langues particulièrement pertinentes.
Lorsque je suis arrivé chez moi après avoir rendu visite à Kuhl, Sally m’attendait. « Hell-low », lui ai-je dit. « Tu devrais faire quelque chose à propos de cet accent », a-t-elle répondu.
