Ils étaient inséparables dans la vie. Maintenant, ils sont inséparables dans la mort.
Enterrés épaule contre épaule dans un cimetière de Hayward, leurs pierres tombales disposées en une rangée soignée, les vies d’Oscar Grant III, Johntue Caldwell et Kristofer Raffety ont toutes été écourtées par une balle. Mais alors que la mort de Grant aux mains d’un policier de BART il y a 10 ans a déclenché des protestations et inauguré une nouvelle ère de sensibilisation et de colère à l’égard de l’inconduite policière, les morts violentes quelques années plus tard de deux des meilleurs amis de Grant sont largement passées inaperçues, laissant leurs familles en quête désespérée de justice.
Les circonstances étaient différentes, a déclaré Jack Bryson de Richmond, dont les deux propres fils étaient avec Grant, Caldwell et Raffety sur le quai de la gare de Fruitvale lorsque Grant a été abattu, mais leurs histoires sont entrelacées.
Quand ils étaient à l’école primaire à Hayward, les trois garçons se sont réunis sous un ensemble de gradins et ont prêté un serment de sang, jurant leur fidélité les uns aux autres en tant que frères, a déclaré Sharon Raffety, la maman de Kristofer Raffety. C’était un lien forgé à partir d’une douleur qu’ils partageaient tous : l’absence de leurs pères, a déclaré Zeporia Smith, la mère de Caldwell.
Avec deux autres amis proches, ils ont partagé leurs premières vies à Hayward en jouant au basket, au baseball et au football, passant leurs après-midi et leurs week-ends chez les uns et les autres, a déclaré Bryson. Plus tard dans la vie, ils ont aidé à élever leurs enfants respectifs.
« Nous parlons toujours des enfants ou des jeunes hommes qui sont assassinés par la police », a-t-il dit, « mais nous ne parlons pas de … toute autre personne assassinée par la violence. Personne n’en parle. »
Les décès de Caldwell et Raffety étaient particulièrement effrontés. Les deux hommes ont été abattus en plein jour à Hayward. Les deux fusillades ont eu lieu en public avec des témoins qui ont fourni des descriptions des agresseurs présumés à la police, selon les mères de Caldwell et de Rafferty, qui vivent toutes deux à Antioch. Aucun suspect dans les deux affaires n’a jamais été accusé d’un crime.
Caldwell était en route pour vendre une voiture à Hayward quand il a été tué en 2011, deux ans après le décès de Grant, a déclaré Smith. Il avait prévu d’utiliser les 1 500 dollars qu’il comptait gagner avec la vente pour emmener ses deux fils et leur mère, ainsi que la fille de Grant et sa mère, à Disneyland. Caldwell était le parrain de la fille de Grant et s’assurait qu’elle et sa mère étaient prises en charge après la mort de Grant, a déclaré Smith.
Lorsque Caldwell a été tué, Kris Raffety a joué le même rôle pour les enfants de Caldwell, les emmenant en voyage ou leur achetant des vêtements et des jouets. Les deux hommes essayaient de devenir de meilleurs pères pour leurs enfants, a déclaré Sharon Raffety. Ils avaient fait des erreurs, a-t-elle dit, mais ils essayaient de se lancer sur une voie différente.
Kris Raffety a été abattu en 2016 le jour de son 30e anniversaire et est mort plusieurs jours plus tard, a déclaré Sharon Raffety. Il avait prévu de commencer un nouveau stage en gestion de la construction le lendemain, un emploi qui l’aurait mis, lui et sa famille, sur une base financière solide. Caldwell suivait une formation pour devenir électricien, a dit Smith, et elle le conduisait souvent à ses cours à Fremont.
« Je me sentais si bien en faisant cela », a-t-elle dit. « Ils devenaient des hommes. »
L’absence d’accusations criminelles – sans parler d’une condamnation – empêche Sharon Raffety de dormir la nuit. Maintenir la pression sur la police de Hayward et le bureau du procureur du comté d’Alameda pour que justice soit rendue à son fils et que ses assassins soient tenus responsables est devenu une croisade solitaire, dit-elle. Elle est remplie de messages qui restent sans réponse et d’appels qui semblent tomber dans l’oreille d’un sourd, a-t-elle dit.
« Je n’ai aucune foi dans le système judiciaire – absolument aucune – et, cela a commencé avec Oscar », a déclaré Sharon Raffety. « Ce qui m’inquiète, c’est que je suis seule, mais je fais ce que je dois faire pour obtenir justice pour mon fils. »
Sharon Raffety a porté le cas de son fils à Nancy O’Malley, la procureure du comté d’Alameda, en espérant que cela susciterait des résultats. L’affaire est toujours dans le bureau de O’Malley, a déclaré le lieutenant Guy Jakund du bureau des enquêtes de la police de Hayward. Il dit qu’il comprend la frustration de Sharon Raffety et de Smith. Le bureau d’O’Malley s’en est remis à la police de Hayward pour tout commentaire.
« J’ai une empathie totale pour eux », a déclaré Jakund. « Vous essayez de bien faire pour la famille et d’avoir de l’empathie et d’essayer de faire ce que vous pouvez pour rendre justice à celui qui a fait cela à leurs fils. »
Pour autant, a-t-il dit, afin de porter des accusations contre les suspects dans les deux meurtres, ils ont besoin de preuves irréfutables.
« La partie la plus difficile est de ne pas être en mesure d’obtenir des preuves assez fortes ensemble pour obtenir une accusation », a-t-il dit. « Nous avons toujours bon espoir d’y parvenir. »
Alors que Wanda Johnson, la mère de Grant, voit une injustice plus profonde dans la mort de son fils, car elle a été causée par un policier, à qui l’on a confié des pouvoirs que les citoyens ordinaires n’ont pas, elle a reconnu la douleur que Sharon Raffety et Smith ressentent encore.
« La douleur est la même », a déclaré Johnson.
Mais, pour Bryson, les décès de Grant, Caldwell et Raffety sont, à bien des égards, les deux faces d’une même pièce. Elles peuvent toutes être rattachées à une longue histoire d’injustice raciale dans le pays, à travers des systèmes qui ont d’abord créé des ghettos urbanisés, puis criminalisé la pauvreté, a déclaré Zachary Norris, directeur exécutif du Centre Ella Baker pour les droits de l’homme à Oakland.
Bryson est devenu un militant improbable dans le sillage de la mort de Grant, une conviction aggravée par le fait de voir les amis de ses fils assassinés dans les rues.
« Oscar m’a réveillé et m’a donné le feu vert pour parler non seulement de la brutalité policière, mais aussi de la violence qui sévit dans notre communauté, a-t-il dit, parce qu’ils sont tous dans la même catégorie. Ce sont tous des meurtres insensés. »
