Il y a dix ans, Netflix était une société inoffensive de DVD par courrier, le tsunami Marvel ne faisait que tâter le terrain avec « Iron Man » et « Thor », et l’empire « Star Wars » appartenait encore à George Lucas, pas à Disney. La seule célébrité à être devenue président des États-Unis était la star de « Bedtime for Bonzo », Ronald Reagan, Amazon était un endroit où l’on allait pour acheter des livres bon marché et non le plus gros dépensier du festival du film Sundance, et le « nuage » était quelque chose au-dessus duquel flottait la maison en images de synthèse de Carl Fredricksen plutôt que la façon dont les gens visionnent les films Pixar.
Au cas où ces descriptions vous rendraient nostalgiques, n’oubliez pas que, à part « Twilight », les films hollywoodiens étaient principalement réalisés par et sur des hommes blancs. Les spectateurs ont trouvé leur voix au cours de la dernière décennie, faisant savoir à l’industrie ce qu’ils ressentaient – et les studios ont écouté, ou du moins ont commencé à le faire, car les critiques de #OscarsSoWhite et #TimesUp ont déclenché un changement sismique dans l’industrie. Il faudra peut-être encore 10 ans pour que l’impact de ces mouvements se fasse pleinement sentir, alors que certains lecteurs s’attendront à une parité dans des listes comme celles-ci, où les critiques de cinéma de Variety, Owen Gleiberman et Peter Debruge, identifient les meilleurs films de la dernière décennie.
Cliquez ici pour lire la liste de Peter Debruge.
Les 10 meilleurs films d’Owen Gleiberman
1. « The Social Network » (2010)
C’est l’un de ces films parfaits, comme « Tous les hommes du président » ou « Dazed and Confused » ou « Sweet Smell of Success », que vous pouvez regarder encore et encore et encore. Il se précipite, fascine, scintille et résonne ; chaque moment est à la fois divertissant et essentiel. En s’appuyant sur l’histoire de la création de Facebook, ce chef-d’œuvre de David Fincher/Aaron Sorkin touche à l’histoire intérieure de notre époque : comment le nouveau mode de connexion aux autres via l’internet a été inventé par des gens – comme le geek visionnaire Mark Zuckerberg, joué avec un frisson magnétique par Jesse Eisenberg – qui avaient de sérieux problèmes pour se connecter d’une autre manière. Ils ont donc inventé un nouveau monde en le synchronisant avec l’esprit de leur propre détachement. « The Social Network » est vivifiant et drôle, tragique et exaltant, raconté avec le genre de panache de haute voltige sans effort qui vous fait croire au pouvoir des films.
2. « La La Land » (2016)
Le film le plus joyeux de la décennie, et la joie n’est pas une qualité que nous devrions prendre pour acquise (surtout ces jours-ci). Mais dans les grandes comédies musicales comme « Singin’ in the Rain » ou « Moulin Rouge ! » ou « Les Parapluies de Cherbourg », la joie est souvent l’envers d’une sorte de mélancolie ravie, celle qui nous permet de faire le point sur la beauté (et la fugacité) de la vie et de l’amour. Et la nouvelle version d’une comédie musicale hollywoodienne à l’ancienne de Damien Chazelle possède un noyau de tristesse sublime qui lui permet de s’épanouir en une symphonie douce-amère. La magie du film est présente dans ses numéros musicaux envoûtants (pensez à Jacques Demy mis en scène avec l’empressement du jeune Spielberg), dans l’histoire mélancolique de deux artistes amoureux (Ryan Gosling et Emma Stone) qui tombent amoureux l’un de l’autre mais ne semblent pas pouvoir mettre leur passion sur les rails, et dans la dévotion de Chazelle à la merveille du vieil Hollywood, qui fait que chaque moment de « La La Land » ressemble à un autre jour de soleil.
3. « Mad Max : Fury Road » (2015)
Un film si rapide et furieux que, même si je l’ai adoré la première fois, lors des visionnages suivants, j’ai senti que j’apprenais à le regarder, que j’entraînais mon œil à saisir chaque saut rasant et chaque coupe en une fraction de seconde. Il n’y a jamais eu de poète de l’action comme George Miller, qui renoue avec la grandeur de l’enfer sur roues de « Mad Max » et du « Guerrier de la route » pour créer un film qui s’appuie sur leur excitation nihiliste, en utilisant la vitesse, une fois de plus, non seulement pour générer des sensations fortes (bien que Dieu sache qu’il le fait) mais pour exprimer une vision de l’existence – des hommes et des femmes se précipitant dans le vide, s’accrochant à leur vie, se demandant ce qui, en dehors de la puissance de leur vitesse, les sauvera. (Dans la vision de Miller, vitesse = Dieu.) Dans « Fury Road », Miller crée un spectacle de démolition-derby pour le 21e siècle, alors que Max (Tom Hardy), une coquille émoussée, fait place aux femmes guerrières (menées par Charlize Theron) qui mènent désormais le combat pour la liberté alors que le caoutchouc touche la route.
4. « Before Midnight » (2013)
« Marriage Story » est un grand drame sur le divorce, mais le troisième et plus puissant des films « Before » de Richard Linklater est quelque chose d’encore plus nu et transportant : un voyage dans le labyrinthe émotionnel d’une relation qui tient bon même si elle a commencé à déraper. Après avoir partagé une nuit moite de bonheur conversationnel dans « Before Sunrise », puis des retrouvailles qui font le point sur l’amour auquel ils ne croyaient pas assez dans « Before Sunset », Jesse (Ethan Hawke) et Céline (Julie Delpy) sont maintenant un couple de vétérans, avec des jumelles, une accumulation de souvenirs, et un amour si marbré d’affection et de ressentiment qu’ils peuvent se voir complètement… et, d’une autre manière, pas du tout. Les dialogues de Linklater sont à la hauteur de ceux de Bergman, Rohmer et « Qui a peur de Virginia Woolf », et les acteurs transforment leur descente du coucher du soleil à minuit en quelque chose de miraculeusement spontané. Ils sont juste deux personnes dans une pièce, leur amour vacillant comme une bougie qui peut ou non s’éteindre.
5. « Hell or High Water » (2016)
Un véritable paradis du film de genre. Il est question de deux frères, l’un noble (Chris Pine) et l’autre mauvais (Ben Foster), mais aussi de vol, de jeu, de racisme, de l’épineux destin de la famille et de la mystique tenace de l’ouest du Texas, incarné par un Texas Ranger vieillissant (Jeff Bridges) qui pourrait bien être le plus délectable résolveur de crimes au ralenti depuis Columbo. L’effet final est celui d’un film noir classique raconté à la lumière du soleil, avec un punch d’humanité qui vous coupera le souffle.
6. « Bridesmaids » (2011)
Vrai aveu : Je ne ris pas aux éclats devant beaucoup de comédies sur écran, car j’ai toujours l’impression d’avoir déjà vu les blagues. Mais peu importe le nombre de fois que je regarde cette histoire d’amitié à l’ère de la surenchère passive-agressive et du déséquilibre des classes à l’envers, je ris de manière incontrôlable. C’est parce que Kristen Wiig, qui a coécrit le scénario et joue le rôle d’Annie, une demoiselle d’honneur dont le mariage haut de gamme imminent d’un vieil ami semble être une conspiration visant à lui donner l’impression d’être un échec, a créé une comédie sur le loserisme névrotique aussi masochiste et hilarante qu’élémentaire et romantique. Ce n’est pas le premier film à prouver que les femmes pouvaient jouer le jeu de la comédie racoleuse, mais c’est l’un des seuls films à transformer le racolage en art screwball.
7. « Amour » (2012)
Dans la plupart de ses films, le réalisateur autrichien Michael Haneke utilise son voyeurisme impérieux et glacé pour jouer à des jeux drôles avec le public. Mais dans cette histoire stupéfiante d’un couple d’octogénaires parisiens, interprétés par les légendaires Emmanuelle Riva et Jean-Louis Trintignant, Haneke adopte son style de mort-vivant – les silences inquisiteurs, la caméra à l’affût, le suspense construit sur la peur de ce qui va suivre – pour raconter un récit sur les mystères de la vieillesse, animé par un courant alternatif d’horreur et de déchirement. Après une attaque cérébrale, le personnage de Riva est à la fois là et ailleurs, et ce qui se passe ressemble à une pièce de rêve de Stanley Kubrick sur la façon dont l’amour trouve son expression ultime dans la mort. C’est un film qui vous coupe le souffle par empathie.
8. « The Tree of Life » (2011)
Après avoir pris un congé sabbatique de 20 ans du cinéma, Terrence Malick est revenu avec « The Thin Red Line ». Mais c’est dans « The Tree of Life », magnifique récit de l’enfance dans une petite ville du Texas dans les années 50, que Malick a enfin réalisé un drame à la hauteur de la sombre incandescence de ses deux films légendaires des années 70. L’extraordinaire séquence de création de l’univers – pensez au Livre de la Genèse qui rencontre « 2001 », le tout en 17 minutes – plante le décor de ce qui est, par essence, une vision transcendante de l’expérience quotidienne. La caméra de Malick caresse chaque instant, transformant la vie dans les années 50 en un diorama d’une poignance proustienne, et les performances de Brad Pitt (dans le rôle du père sévèrement exigeant) et de Jessica Chastain (dans le rôle de la mère dont la tendresse rend sa colère supportable) ont l’effet indélébile de déclencher des sentiments primitifs à l’égard de nos propres parents lorsqu’ils étaient assez jeunes pour nous hanter dans leur innocence imparfaite.
9. « Mission : Impossible – Protocole fantôme » (2011)
Lorsque Tom Cruise, portant des gants à ventouses électroniques, rampe comme une araignée sur l’imposante surface de verre du Burj Khalifa à Dubaï (et ne vous y trompez pas, il est vraiment là-haut, sur le plus haut bâtiment du monde), il est comme l’un des hommes ordinaires d’Hitchcock dans des circonstances extraordinaires ; comme un super-héros de bande dessinée dont les pouvoirs sont de ce monde ; comme une star de cinéma qui fait tout le contraire d’une simple routine – il vit cette routine et en fait la mesure de sa célébrité. La séquence du vertige est un classique instantané, mais le réalisateur Brad Bird, dans son aventure « M:I » d’une ingéniosité déconcertante, ne se repose pas sur ses lauriers. Il maintient l’excitation d’une aventure construite autour d’une série de grandes illusions qui (comme les cascades de Cruise) pourraient bien être réelles. Le résultat est le blockbuster le plus exaltant de son époque.
10. « Lady Bird » (2017)
Certains spectateurs qui n’ont pas accroché à la splendeur du drame de Greta Gerwig sur une lycéenne de Sacramento qui traverse son année de terminale difficile ont dit des choses comme « C’est un bon film sur le passage à l’âge adulte. Mais n’avons-nous pas déjà vu ça ? » Oui, mais on ne l’a pas vu comme ça : comme une série d’instantanés de souvenirs exquisément mis en scène, tous bondissant vers l’avant pour créer un tout sublimement plus grand que la somme de ses parties. Christine, alias Lady Bird, jouée par Saoirse Ronan avec un charisme volubile qui est à la fois amour, confusion et férocité, passe d’un garçon à l’autre, se confronte à la loyauté qui définit l’amitié et mène une guerre sainte contre sa mère (Laurie Metcalf) sur la question de savoir si elle va quitter le nid californien lorsqu’elle partira pour l’université. Mais ce qu’elle découvre vraiment, dans un film qui se révèle aussi religieux que piquant, exubérant et émouvant, c’est la gloire de la vie elle-même.
Les 10 meilleurs films de Peter Debruge
1. « The Tree of Life » (2011)
Des artistes du cinéma comme Carl Theodor Dreyer et Ingmar Bergman ont examiné les questions de spiritualité et de conscience en dépouillant leur œuvre de l’excès de style. Terrence Malick fait le contraire, infusant cet acte perçant d’auto-examen avec une technique attirant l’attention, alors que le cinéaste tente de réconcilier la mort de son frère avec sa compréhension d’une puissance supérieure. Étant donné la nature intensément personnelle du film, je comprends pourquoi tant de spectateurs l’ont trouvé difficile, frustrant et impénétrable dans de nombreux détails (comme les scènes de dinosaures). Et pourtant, en mettant à nu les préoccupations de son âme, l’auteur existentialiste nous invite à explorer les sujets les plus universels : la foi, la famille et la perte. Rétrospectivement, je suppose que Malick aurait pu glisser une séquence cosmique sur l’origine de la vie dans n’importe lequel de ses films pour ajouter un poids métaphysique, mais c’est dans celui-ci qu’il a eu l’audace de le faire – et les films sur le sens de la vie ne seront plus jamais les mêmes.
2. « Secret Sunshine » (2010)
Le réalisateur coréen Lee Chang-dong a percé auprès du public américain l’année dernière avec « Burning », mais son véritable chef-d’œuvre est ce film de 2007 – qui n’est sorti aux États-Unis qu’en 2010, ce qui explique son inclusion dans cette liste. Lauréate du prix de la meilleure actrice au festival de Cannes, Joen Do-yeon livre la performance de la décennie dans le rôle d’une veuve secouée par de multiples tragédies. Au début, elle trouve du réconfort dans la religion, allant même jusqu’à rendre visite au kidnappeur de son fils en prison, mais lorsqu’il rejette son pardon, elle craque à nouveau, repoussant sa nouvelle foi. Pour une raison quelconque, les films évitent le sujet de la religion, qui joue un rôle central dans la vie de tant de personnes. Aucun film du 21e siècle n’offre un examen plus complexe de cette lutte personnelle que ce voyage épique de l’âme.
3. « Amour » (2012)
Modèle de retenue, le maître autrichien Michael Haneke fait tellement confiance à son public qu’il présente un dilemme humain déchirant avec un minimum d’interférence stylistique : pas de mouvements de caméra à grande échelle, pas de morceaux de musique mélodramatiques pour provoquer la sympathie ou manipuler les émotions. Amour » s’appuie plutôt sur la force de sa situation centrale – un mari dévoué (Jean-Louis Trintignant) décide de la meilleure façon d’aider sa femme invalide (Emmanuelle Riva) à mettre fin à ses jours, tandis que leur fille adulte (Isabelle Huppert) plaide égoïstement pour prolonger ses souffrances – et sur les performances nuancées de trois des acteurs les plus forts de France, nous obligeant à combler les lacunes avec des détails tirés de notre expérience personnelle. Tout le monde n’est pas prêt pour un film qui ne vous dit pas quoi penser ou ressentir, mais peu comprennent le pouvoir de l’ambiguïté mieux que Haneke, dont l’approche en a inspiré d’autres, notamment « Toni Erdmann », « Force Majeure » et « Roma ».
4. « I Am Love » (2010)
Observée dans l’Italie natale de Luca Guadagnino, cette romance somptueuse et subversive – sur une épouse immigrée (Tilda Swinton) dans une famille huppée qui cède à une liaison avec le meilleur ami de son fils – stimule tous nos sens sans recourir à des gadgets comme le 4DX et la D-Box qui étranglent votre siège et vous parfument le visage. Comme les spectateurs le découvriront plus tard avec « Call Me by Your Name », Guadagnino manipule la vue et le son – les deux outils dont il dispose – pour élargir notre expérience de manière vibrante, de sorte que nous pouvons pratiquement goûter la cuisine, ressentir leurs caresses et sentir les champs dans lesquels ils font l’amour. Pendant ce temps, la politique radicale du film va à l’encontre des valeurs de la culture occidentale, qui est scandalisée par l’idée qu’une mère puisse abandonner sa famille pour suivre son cœur, alors que le personnage de Swinton choisit la passion sur le patriarcat, bien qu’à un énorme coût émotionnel.
5. « The Rider » (2018)
C’est ce qui se rapproche le plus d’un film Marvel que vous trouverez sur ma liste – uniquement parce que cet indé poétique d’intérêt humain a convaincu le studio de super-héros d’engager sa réalisatrice, Chloe Zhao, pour diriger son prochain « The Eternals ». Plutôt que de vendre des fantasmes, « The Rider » traite de la fragilité de la vie et des limites du rêve américain. Un jeune et beau cow-boy de rodéo de la réserve indienne de Pine Ridge refuse d’accepter qu’une blessure cérébrale quasi fatale signifie qu’il ne devrait plus jamais monter à cheval. L’histoire presque vraie a été inspirée par le personnage principal de Zhao, Brady Jandreau, qui joue une version têtue de lui-même – une pratique de plus en plus courante au fur et à mesure que les techniques documentaires se mêlent au cinéma de fiction au cours de cette décennie. (Voir aussi « Stories We Tell » de Sarah Polley, un dauphin de cette liste, pour plus d’innovation sur ce front.)
6. « Son of Saul » (2015)
Au cours de la dernière décennie, un mot troublant a infiltré la conversation sur les films, en particulier sur Twitter : « problématique ». Le plus souvent, cet euphémisme porte bien son nom, car il est utilisé pour critiquer des œuvres d’art sans vraiment préciser ce que l’on trouve à redire à leur sujet. Si je mentionne cette tendance, c’est parce que le réalisateur hongrois László Nemes a abordé son premier long métrage en sachant pertinemment qu’il s’engageait sur un terrain miné. En ce qui concerne les représentations de l’Holocauste, le réalisateur de « Shoah », Claude Lanzmann, a été très clair sur ce qu’il considère être le problème, affirmant qu’aucune recréation ne peut rendre justice aux atrocités sous-jacentes. Personnellement, je pense le plus grand bien de « La liste de Schindler » de Steven Spielberg (que Lanzmann a qualifié de « mélodrame kitsch »), mais j’ai été tout aussi impressionné par la solution hyper-intellectuelle de Nemes, dans laquelle il examine la conscience torturée d’un Sonderkommando juif à Auschwitz sans exploiter la tragédie ni déformer l’histoire par le biais d’un dénouement réjouissant.
7. « Inside Llewyn Davis » (2013)
Le meilleur film des frères Coen depuis « Fargo » n’est pas exactement un plaisir pour les foules : Llewyn Davis (un rôle de star pour Oscar Isaac) est un abruti piquant et égocentrique, plus préoccupé par sa propre carrière de musicien folk ambulant que par les sentiments de ceux qui l’entourent. Pourtant, c’est ce côté dur à aimer qui rend le film si profond. Bien que les Coen ne disent jamais ce qu’ils « essaient de dire » avec un film, il y a une leçon de vie essentielle enfouie dans leur hommage méticuleux à la scène folk de Greenwich Village du début des années 60 : Il faut une certaine dose de narcissisme pour qu’une personne encline à la créativité se ferme à toutes les distractions et crée de l’art, ce qui peut se justifier pour quelqu’un d’aussi doué que Bob Dylan, mais pour un chanteur moins talentueux/fortuné comme Davis (modelé d’après Dave Van Ronk), à un moment donné, il doit grandir et s’engager avec ses responsabilités dans le monde réel.
8. « Beasts of the Southern Wild » (2012)
Un morceau extatique d’art populaire américain encadré par les yeux d’un enfant sauvage coiffé de tumbleweed nommé Hushpuppy, le bolt-out-of-nowhere directorial debut de Benh Zeitlin mélange le style indie brut avec l’ambition mythique (via son aurochs métaphorique), se démarquant seul parmi la scène cinématographique américaine de la fin dans sa représentation de ceux qui se sentent exclus des médias, de la politique et du discours public. En développant le projet avec des acteurs non professionnels et des résidents de la communauté rurale du bayou dans laquelle ils ont tourné, Zeitlin et la coscénariste Lucy Alibar ont porté leur attention sur une enclave (imaginaire) hors réseau menacée par l’influence de l’industrie et du monde extérieur. Huit ans plus tard, nous attendons toujours le deuxième long métrage de Zeitlin, bien que je me souvienne aisément de mon excitation initiale, dès les premiers éclats de sa partition de cordes extatique, à l’idée d’être plongé dans ce microcosme inconnu et d’être emporté par le mouvement.
9. « 12 Years a Slave » (2013)
A travers son histoire, le cinéma a été un outil incroyable pour dénoncer l’injustice, mais l’Amérique – et Hollywood en particulier – a mis du temps à affronter la plus grande honte du pays : l’esclavage. Dans ce succès populaire aux allures de film d’art et d’essai, le réalisateur britannique Steve McQueen livre un récit sans complaisance de cette expérience à travers les yeux d’un homme noir, Solomon Northup, né libre mais trompé et vendu à un cruel propriétaire de plantation du Sud. Heureusement, Northrup a vécu pour partager son histoire avec d’autres, ce qui est essentiel : Les fantaisies révisionnistes comme « Django Unchained » de Tarantino peuvent être cathartiques, mais nous reconnaissons qu’elles sont en grande partie fictives, alors que le film de McQueen est fondé sur des faits et reconstitué avec des détails déchirants et vrais. Il y aura sûrement des gens qui liront cette liste en comptant le nombre de réalisateurs féminins ou issus de minorités que j’ai choisis, et je leur dirai : Alors que l’industrie embrasse une plus grande diversité derrière la caméra, attendez-vous à d’autres traitements marquants de sujets sous-représentés dans les décennies à venir.
10. « Waves » (2019)
Les cinéphiles ont mis du temps à découvrir le portrait électrique d’une famille américaine de la classe moyenne supérieure de Trey Edward Shults – peut-être ne le feront-ils jamais, même si je prédis que « Waves » finira par trouver son public. Avec sa narration divisée et son style ultra-saturé et immersif, le film a suscité des comparaisons avec « Moonlight » de Barry Jenkins (qui a manqué de peu la sélection) : Les deux films se déroulent dans le sud de la Floride et se concentrent tous deux sur l’expérience afro-américaine, bien qu’à des extrémités différentes du spectre économique. Ce qui m’a stupéfié dans « Waves », c’est la façon dont Shults saisit les détails de ce que cela signifie d’être en vie à ce moment précis dans le temps. Le choix d’une caméra dynamique et agitée et d’une musique entraînante montre que le langage cinématographique évolue pour refléter la mentalité du millénaire. « Waves » aborde les pressions exercées sur les jeunes par les médias sociaux, la toxicité du narcissisme et, face à la tragédie, le pouvoir transcendant de la bonne vieille connexion humaine.
