Les streamers Twitch qui passent des années à diffuser à personne

Lorsque John Hopstad est descendu pour la première fois dans le monde virtuel de Dark Souls en 2013, sa mission était de sauver un monde en décomposition. Célèbre pour son gameplay brutal et exigeant, Dark Souls est un jeu populaire pour le live stream : si vous allez mourir des centaines de fois, autant périr avec une certaine compagnie numérique pour détendre l’atmosphère. Ce que Hopstad ne savait pas alors, c’est que ce serait le début d’un voyage encore plus difficile pour établir des liens avec d’autres personnes. Hopstad a été streaming à pratiquement personne pendant les cinq dernières années, et il n’est pas seul dans cette poursuite.

Twitch, la principale plateforme de streaming en direct où les gens jouent à des jeux, font de l’artisanat et présentent leur vie quotidienne, attire plus de deux millions de diffuseurs chaque mois. Ce nombre augmente chaque année, en partie grâce à la facilité avec laquelle il est devenu possible de diffuser en direct, et les plateformes comme Facebook, Instagram et YouTube encouragent aussi de plus en plus les gens à partager et à regarder des histoires en direct. En appuyant sur un bouton de votre console de jeu ou de votre téléphone, vous pouvez partager ce que vous faites à ce moment précis avec vos amis et des inconnus. La montée en puissance des influenceurs populaires (et rentables) sur des plateformes comme YouTube et Twitch a également rendu l’idée d’être un influenceur en ligne aspirationnelle. Certains parents notent que leurs enfants font semblant de déballer des jouets à un public inexistant, et les enseignants rapportent que leurs élèves disent souvent vouloir faire carrière sur YouTube. Mais quand apparemment tout le monde veut enregistrer des séquences ou faire du live stream, qui finit par regarder le contenu ?

Démarrer une carrière sur des plateformes comme Twitch signifie souvent passer du temps à diffuser à absolument personne. La découvrabilité est un problème : lorsque vous vous connectez à Twitch, les personnes les plus visibles sont celles qui ont déjà un grand nombre de followers. Bien qu’il existe des outils permettant de trouver des streamers moins connus, la plupart des personnes qui débutent sans public intégré sur d’autres plateformes ou sans le soutien de leurs amis et de leur famille finissent par voir un gros zéro sur leur compteur de spectateurs. Ce purgatoire solitaire du streaming en direct peut durer quelques jours, des semaines, des mois, voire des années, selon votre chance. Selon les personnes qui l’ont vécu, manquer d’audience est l’une des choses les plus démoralisantes que l’on puisse vivre en ligne.

« C’est un peu épuisant de jouer devant une salle vide jour après jour sans aucun résultat », a écrit un Redditor sur un fil de discussion maintenant supprimé sur r/Twitch.

« C’est foutrement difficile de rester positif quand on fait ça 5 jours par semaine quand on a l’impression que personne ne passe », a écrit un autre Redditor dans un autre fil de discussion, après avoir passé des mois à faire du streaming devant personne. « J’en suis venu à réaliser que le streaming ne fonctionne tout simplement pas pour moi. »

« Je fais du streaming par intermittence depuis 4+ ans et à chaque fois que je reviens, je passe des semaines où la majorité du temps je ne fais du streaming à personne », a écrit un autre Redditor. « C’est dur. »

Sean Burke, un streamer qui a passé environ un mois à diffuser des jeux populaires comme Overwatch sans public, dit qu’il est facile de prendre les choses personnellement lorsque personne ne se présente à votre diffusion. « C’était décourageant par moments », dit Burke, qui a néanmoins continué à diffuser en direct pendant tout ce temps.

Si le live streaming est une pratique, la personne derrière la caméra est le produit. Bien qu’il y ait des choses que vous pouvez pratiquer et améliorer, votre popularité en tant que streamer se résume à ce que les gens vous aiment ou vous trouvent intéressant. « J’ai continué à intérioriser les chiffres d’audience pour signifier que j’étais le problème, que je n’étais pas assez drôle, que je n’étais pas assez bon aux jeux. » Après un an de travail acharné, il estime qu’il obtient maintenant environ 10 téléspectateurs simultanés par stream.

Les streamers vétérans ont souvent une liste de points de discussion à portée de main pour aider les nouveaux venus, une liste que j’ai vue répétée de nombreuses fois sur les plateformes de médias sociaux. Elle se résume ainsi : soyez vous-même. Amusez-vous. Fixez un calendrier et respectez-le. Assurez-vous d’avoir une bonne configuration technique. Entraînez-vous à faire des commentaires et à exprimer votre pensée. Jouez à des jeux qui ne sont pas déjà sursaturés par d’autres streamers. Truquez votre flux en direct avec des superpositions et des plug-ins qui rendent l’expérience plus amusante pour le spectateur, comme des mini-jeux où les fans doivent garder un animal de compagnie virtuel en vie. Allez sur les médias sociaux et parlez de votre streaming aux gens. Mettez-vous en réseau en rejoignant les streams d’autres personnes et en devenant leurs amis. Mais le conseil le plus difficile à suivre est l’idée qu’un aspirant streamer doit être en représentation à tout moment, même si personne ne regarde, juste au cas où quelqu’un se présenterait.

« Pensez-y comme si vous enregistriez un talk-show et que vous étiez l’hôte », a écrit le Redditor Neon_Nazgul dans un fil de discussion offrant des conseils aux streamers frustrés. « Parfois, il y a un public en studio, et parfois vous tournez quelque chose que le public regardera plus tard. » Bien que cela soit absolument vrai, c’est aussi une partie de ce qui rend le streaming sans public significatif si difficile en premier lieu. C’est une pratique solitaire où vous devez faire semblant que quelqu’un écoute, sans aucune idée du temps qui pourrait s’écouler avant que quelqu’un ne se montre, ou s’il le fera un jour.

Les diffuseurs peuvent suivre tous les conseils conventionnels et ne pas gagner beaucoup de fans, perdus dans une mer d’autres streamers pleins d’espoir. Certains finissent par se tourner vers des stratagèmes qui donnent l’apparence du succès : vous pouvez payer pour que des bots peuplent votre stream, vous propulsant ainsi plus haut dans le répertoire de Twitch, ou vous associer à d’autres streamers marginaux pour augmenter le nombre d’abonnés de chacun dans des groupes « follow4follow ». Les streamers créent même des émissions dont le seul but est de permettre à des centaines d’autres personnes de se supplier mutuellement de les suivre dans le chat. Le plus souvent, cette méthode ne fonctionne pas pour toutes les personnes impliquées, car personne ne gagne un véritable spectateur, même si les chiffres disent le contraire.

« J’ai essayé la technique du follow4follow… mais personne n’a jamais franchi l’étape suivante et regardé ma chaîne », déclare Flummoxkid, utilisateur de Twitch. « Rien d’autre qu’un tas de follow creux. Même les streamers qui ont cultivé les chaînes F4F que j’ai regardées ont fait volte-face et ont essayé de devenir légitimes une fois qu’ils sont devenus partenaires, et ils n’ont presque pas de téléspectateurs. J’étais assez naïf pour croire que les gens allaient vraiment me rendre la pareille. »

Malgré la nature parfois psychologiquement éprouvante d’essayer de se faire remarquer sur Twitch, certains continuent de persévérer malgré le froid réquisitoire du zéro. Leurs raisons sont variées : certaines personnes à qui j’ai parlé estiment que le partage du gameplay est si simple, qu’elles pourraient aussi bien le faire si elles jouent déjà à un jeu. « C’est mieux que de rester assis dans une pièce sombre tout seul en silence », a écrit l’utilisateur de Twitch jostlingjoe dans une discussion Reddit sur la façon de gérer l’absence de téléspectateurs.

Plusieurs, cependant, recherchent quelque chose de plus. Un streamer à qui j’ai parlé et qui a passé trois mois sans public, MaverickRPDM, dit qu’il a continué à diffuser en direct des jeux avec zéro spectateur parce qu’il y voyait une forme d’amélioration de soi. « Le streaming m’a rendu plus intéressant, plus vif d’esprit, plus extraverti et extraverti », déclare MaverickRPDM. « Cela m’a aidé à me sentir plus à l’aise en étant moi-même, et en vertu de cela, cela m’a poussé à être plus moi-même, plus souvent, même en dehors du streaming. »

Peut-être que la plus grande motivation pour les personnes qui font du streaming pendant de longues périodes sans spectateur est la possibilité de rencontrer des personnes partageant les mêmes idées. « La raison pour laquelle j’ai commencé à faire du streaming était que j’étais en quelque sorte à la recherche de connexions humaines », a déclaré Richárd Szélesy, un streamer qui a passé les dernières années à diffuser principalement des jeux hardcore à zéro spectateur. Szélesy dit qu’il a grandi en se sentant isolé, passant la plupart de son temps devant la lueur d’un ordinateur. « Il a échappé à la solitude et à la dépression », a-t-il déclaré. Bien qu’il ait surtout diffusé sans public, de temps en temps, une personne errante passe et reste dans les parages. Même si cette personne ne revient jamais – et ce n’est souvent pas le cas – la petite étincelle est suffisante pour que Szélesy continue.

« Bizarrement, en tant qu’adulte, j’ai plus de facilité à établir des liens romantiques qu’à rencontrer de nouveaux amis », dit Szélesy. « Je ne saurais même pas par où commencer ! Est-ce que j’aborde une personne au hasard et je lui dis : « Yo, tu aimes Dark Souls ? ». Twitch donne aussi un moyen de s’éjecter des personnes désagréables. « Beaucoup plus facile de simplement appeler ou supprimer le genre de personnes qui semblent cool, mais qui disent des conneries racistes/sexistes/homophobes/transphobes/etc. »

Hopstad, qui a passé des années à streamer principalement à personne, dit qu’il est un socialiste qui se soucie du salaire minimum, et Twitch lui donne un exutoire pour parler de ses croyances qu’il n’a pas dans la vie réelle. « Je ne suis pas une personne sociable, donc je ne cherche pas les occasions de parler de choses, comme sur les forums, en particulier de choses comme la politique, je suis à l’aise pour passer une journée sans parler ou interagir avec quelqu’un », a déclaré Hopstad. « Twitch m’a certainement aidé à tenter de briser ma nature d’ermite, mais je pense que je deviens plus à l’aise avec le fait d’être seul pour le reste de ma vie. »

Alors que l’errance dans le terrain vague sans téléspectateurs sur Twitch peut être décourageante, certains qui s’y tiennent sont heureux de l’avoir fait. De nombreux streamers se souviennent en fait du moment exact où leur compteur de vues est passé de zéro à un.

« Le premier spectateur s’est senti presque surréaliste », a déclaré Szélesy. « Twitch est configuré pour booster ceux qui sont déjà établis, donc si quelqu’un vous trouve, c’est qu’il cherchait et a pensé que vous pourriez être le genre de personne qu’il voulait regarder. Même si ces vues ou interactions ne mènent pas toujours à des suivis, et encore moins à des connexions plus profondes, c’est toujours assez cool, parce que hey, ils m’ont trouvé dans mon petit coin caché ici et ont décidé de traîner. »

Après des mois sans public, obtenir enfin que quelqu’un vous regarde peut être aussi éprouvant pour les nerfs qu’excitant. Vous vous y préparez, parfois pendant des dizaines d’heures, et maintenant c’est l’heure du spectacle. Quelqu’un est à l’autre bout du fil. Ils sont là pour vous. Que faites-vous ?

« Je me souviens de mon premier spectateur et du moment où il est arrivé », a déclaré l’utilisateur de Reddit TheWhiteLatino69, un streamer qui a commencé à diffuser sur Twitch pour surmonter une période difficile. Au début, TheWhiteLatino diffusait sans public pour donner l’illusion qu’il était en compagnie de gens. « Je diffusais Subnautica pour 0 spectateur bien sûr et j’ai jeté un coup d’œil sur le chat pour voir un « hey ». Quand j’ai vu ça, ça m’a frappé tout d’un coup, je n’étais plus tout seul, j’avais des yeux qui me regardaient. Je suis devenu de plus en plus nerveux au fil du stream et j’ai discuté nerveusement avec eux. C’est une chose de prétendre que l’on parle à quelqu’un et une autre de parler réellement à un être humain… ça m’a fait un sacré numéro. »

Selon les conversations que j’ai eues avec des dizaines de streamers, faire ce premier plongeon quand on n’est pas sûr que quelqu’un va regarder peut donner l’impression de jeter à la mer un message dans une bouteille. Peut-être que quelqu’un le trouvera. Peut-être que la bouteille finira perdue dans les abysses. Nous prenons tous des risques à notre manière lorsque nous nous connectons à Internet, que ce soit en passant à droite sur Tinder ou en utilisant un hashtag pour trouver des personnes partageant les mêmes intérêts. Peut-être que nous finissons par nous sentir plus aliénés que jamais, ou peut-être que nous trouvons des gens qui font que tout vaut la peine.

Lolimdivine, un Redditor qui estime avoir passé environ huit mois à streamer pour personne, dit qu’ils aiment la communauté qu’ils ont construite après avoir dépassé cette bosse initiale.

« Mes habitués et moi parlons toujours de nos vies, et nous savons tous des choses sur les autres », a déclaré lolimdivine. « C’est comme si nous avions notre propre petite famille internet honnêtement. Je considère ces gens comme mes amis et non comme des téléspectateurs. Nous accueillons à bras ouverts des gens du monde entier et nous nous souvenons de choses sur ceux qui ne peuvent passer qu’une fois par mois. C’est vraiment une chose incroyable que Twitch peut faire pour la solitude ou les groupes d’amis des gens. » De nombreux streamers à qui j’ai parlé ont dit qu’ils se sont initialement intéressés à Twitch après avoir trouvé une personnalité qui les a divertis pendant une période difficile, comme la perte d’un être cher.

Khryn_Tzu, un streamer Twitch qui a passé des semaines sans spectateurs, arrive bientôt à son premier anniversaire sur Twitch. C’est une date importante, car sans Twitch, Khryn_Tzu n’aurait pas rencontré un spectateur particulier.

« Beaucoup de jours avec 0 spectateur, j’ai juste fait mon truc, j’ai appris ce qui marche, je le fais toujours », a déclaré Khryn_Tzu. « Puis c’est arrivé. Il y avait un spectateur. Et il est resté. Ils n’ont rien dit pendant quelques streams, mais ils ont continué à revenir. Et puis une nuit, j’ai dû faire un AFK, alors j’ai mis du Metallica. Il y a eu un « Bon choix de musique. J’aime Metallica. C’était un sentiment tellement exaltant de voir quelqu’un qui m’était complètement inconnu rester dans le coin pour MON contenu. Cela avait été une poussée difficile. »

Alors que beaucoup rêvent d’avoir un public par milliers, cette seule personne a fini par faire toute la différence dans la vie de Khryn_Tzu. « Nous avons commencé à parler, à bavarder, et elle s’est assurée de commencer à accueillir les gens et à leur parler aussi quand les gens se présentaient », raconte Khryn_Tzu. « Bientôt, les gens ont commencé à rester… Et c’est devenu tellement plus que ça aussi. Ces téléspectateurs qui viennent ? Ils deviennent vos amis. Parfois plus. Ce premier spectateur ? Nous sortons ensemble maintenant et je ne pourrais pas être plus heureux. »

La plupart des gens ne finissent pas par trouver un intérêt amoureux sur Twitch, mais pour beaucoup d’autres, ce n’est pas le but.

« Les jeux peuvent être beaux, intelligents, loufoques et drôles et j’aime faire entendre mon appréciation pour eux », a déclaré Szélesy. « Même si personne n’écoute. »