La première chanson jouée dans l’espace l’a été sur un instrument de musique qui ne pesait qu’une demi-once et ne pouvait faire que sept notes. En décembre 1965, alors que le Gemini 6 de la NASA filait à toute allure en orbite autour de la Terre, l’astronaute Tom Stafford informa le centre de contrôle de la mission qu’il avait repéré une sorte d’OVNI. Celui-ci était piloté, selon lui, par un homme jovial en costume rouge. Son collègue astronaute Wally Schirra a sorti un harmonica Hohner « Little Lady » et a commencé à jouer une interprétation tinette de « Jingle Bells ».
Depuis ses humbles origines dans les ateliers de l’Autriche et de l’Allemagne du XIXe siècle, l’harmonica a littéralement fait le tour du monde. La robustesse et la portabilité de l’instrument – qui en faisaient l’instrument parfait pour passer en fraude devant les techniciens de la NASA – étaient idéales pour les musiciens en déplacement ou disposant d’un budget limité. Leur polyvalence les rendait aussi bien adaptés à un joyeux chant de Noël qu’à un virage déchirant dans une ballade blues. Ce n’est donc pas un hasard si l’harmonica est aujourd’hui un élément essentiel de traditions musicales très différentes, de la Chine au Brésil en passant par les États-Unis. « Vous ne pouvez pas transporter un piano », déclare Martin Haeffner, un historien qui dirige le Deutsches Harmonika Museum à Trossingen, en Allemagne. « Mais un petit harmonica, vous pouvez le transporter partout ! »
On ne peut rendre compte de l’ascension immodeste du modeste harmonica sans l’histoire d’un homme-Matthias Hohner, un industriel des instruments, un horloger de la Forêt-Noire devenu un homme d’affaires impitoyable.
Les harmonicas européens descendent probablement d’instruments asiatiques importés au XVIIIe siècle (mais il est également possible qu’ils aient été inventés indépendamment). Les deux types d’instruments reposent sur un principe vieux de plusieurs milliers d’années : lorsque l’air passe sur une « anche » métallique plate – qui est fixe à une extrémité mais libre à l’autre – le métal vibre et produit un son. L’un des premiers instruments à utiliser cette technique est le sheng chinois, mentionné dans des inscriptions sur os datant de 1100 avant J.-C., et dont la plus ancienne a été exhumée de la tombe d’un empereur du Ve siècle av. Lorsque vous entendez le bourdonnement nasillard d’un harmonica, les tons purs d’un chalumeau ou les riches accords d’un accordéon, vous entendez les vibrations d’anches libres mises en mouvement par l’air qui s’engouffre.
D’une manière ou d’une autre, dès le début du XIXe siècle, les bricoleurs de Scandinavie et d’Europe centrale s’amusent à créer de nouveaux instruments basés sur les anches libres. Dans les années 1820, les premiers exemples reconnaissables de Mundharmonica, ou « orgue à bouche », ont été créés dans les centres musicaux renommés de Berlin et de Vienne. (En allemand, le mot Harmonika désigne à la fois les accordéons et les harmonicas ; le développement de ces deux instruments était étroitement lié). La plupart des premiers modèles comprenaient une anche par trou, ce qui limitait le nombre de notes qu’un musicien pouvait jouer.
Mais en 1825, un fabricant d’instruments nommé Joseph Richter conçut un modèle qui s’avéra révolutionnaire – il fit entrer deux notes distinctes dans chaque trou, l’une produite lors d’une inspiration tirée et l’autre produite lors d’un souffle. La conception de Richter a radicalement étendu la gamme de l’instrument compact, et près de deux siècles plus tard, elle reste la norme régnante pour l’accordage de l’harmonica.
Un bon produit a besoin d’un vendeur avisé pour correspondre, cependant, et les ventes étaient lentes dans les premières années de l’harmonica. Son principal argument de vente, à savoir qu’il était relativement bon marché et simple à jouer, présentait également un inconvénient : en tant qu’instrument destiné aux masses, il manquait de respect au sein de l’élite musicale européenne. Pourtant, des fabricants locaux d’Europe centrale ont commencé à se lancer dans l’aventure, fondant de petites entreprises qui se disputaient les marchés locaux. L’un de ces hommes était Christian Messner, un résident entreprenant de Trossingen, dans l’actuelle Allemagne.
L’entreprise que Messner a fondée en 1827 a connu un succès, même s’il n’était pas écrasant, et ses harmonicas étaient bien respectés dans les années 1830 et 1840. Il était si conscient de sa concurrence qu’il gardait ses méthodes de construction strictement secrètes, n’autorisant que les membres de la famille proche à connaître les rouages de son usine.
Cela peut sembler un peu excentrique pour un produit aujourd’hui banal – les harmonicas sont le genre d’instrument que l’on garde dans une poche, pas dans un étui rembourré. Pourtant, Messner avait tout à fait raison de s’inquiéter, et en fait sa prudence n’était pas suffisante. Dans les années 1850, alors que l’entreprise de Messner connaissait sa deuxième décennie de succès, le neveu de Messner, Christian Weiss, a rejoint l’entreprise familiale. Weiss a bientôt fondé sa propre usine et, un jour de 1856, un des amis d’école de Weiss est passé le voir.
Lorsque Matthias Hohner s’est présenté sur le pas de la porte de Weiss, il était fatigué de gagner sa vie en errant dans la Forêt-Noire, en vendant des horloges en bois. Selon les journaux intimes de Hohner, la visite amicale à l’usine a duré si longtemps que Weiss n’a pas seulement eu des soupçons – il a mis le jeune Hohner à la porte. Pourtant, à ce moment-là, Hohner avait déjà vu beaucoup de choses. À peine un an plus tard, en 1857, il a créé sa propre entreprise d’harmonica dans un village voisin.
C’était l’époque idéale pour diriger une usine. Bien que les instruments de musique aient été traditionnellement fabriqués à la main, la fin du XIXe siècle a vu l’essor de puissantes machines à vapeur et des premières techniques de production de masse. Hohner a compensé son manque relatif d’expérience en étudiant les harmonicas existants, en les produisant en grandes séries et en les vendant au volume.
L’une des décisions les plus astucieuses de Hohner a été de se tourner vers l’ouest, vers le marché en pleine expansion juste de l’autre côté de l’Atlantique – les États-Unis, où des millions d’immigrants allemands, en grande partie de la classe ouvrière, ont servi de conduit parfait pour son produit. Selon Martin Haeffner, du musée Harmonika, l’harmonica a fait le chemin avec les migrants européens vers le Texas, le Sud et le Sud-Ouest. Là, l’harmonica est devenu un élément clé de la musique folklorique américaine émergente, y compris des dérivés des spirituals que les esclaves avaient apportés d’Afrique. Les musiciens noirs, qu’il s’agisse d’esclaves ou de leurs descendants, étaient imprégnés d’un mélange diversifié de musiques qui s’est avéré être un incubateur parfait pour de nouveaux styles musicaux. Ils ont contribué à l’émergence de styles d’harmonica radicalement nouveaux, comme le cross-harp, et ont ainsi contribué à l’invention de ce que nous connaissons aujourd’hui sous le nom de blues harmonica. Dans les années 1920, l’harmonica se tenait aux côtés de la guitare comme un élément essentiel du blues, sans parler du compagnon d’innombrables vagabonds voyageant en train et des artistes de la classe ouvrière.
Après deux décennies d’activité, l’entreprise de Hohner – qui a rapidement déménagé à Trossingen – fabriquait 1 million d’harmonicas par an. Deux décennies plus tard, Hohner a racheté la société même qui avait apporté les harmonicas à Trossingen, Christian Messner & Co. Comme Messner, il a gardé l’entreprise dans la famille, et sous la direction de ses fils, la marque Hohner est devenue la Ford des accordéons et des harmonicas. Haeffner raconte que la ville a construit son chemin de fer et son hôtel de ville avec l’argent des harmonicas. « Pendant longtemps, c’était une ville Hohner – une ville d’harmonica », dit-il.
Aujourd’hui, Trossingen est une ville de 15 000 habitants, entourée de fermes et nichée dans la partie orientale de la Forêt-Noire. Hohner a produit plus d’un milliard d’harmonicas. Beaucoup sont importés de Chine, mais Hohner fabrique ses harmonicas haut de gamme à Trossingen avec du bois provenant d’arbres locaux. Aujourd’hui encore, les habitants de la ville disent simplement « die Firma » – « la firme » – pour désigner Hohner, l’entreprise qui a employé des milliers de personnes dans la région pendant la majeure partie des XIXe et XXe siècles. Une rue sur deux semble porter le nom d’un musicien ou d’un fabricant d’harmonica.
Tous les quelques mois, pour les fêtes et les anniversaires, quelques dizaines d’habitants se réunissent au musée Harmonika, qui est financé par des subventions du gouvernement allemand et par Hohner Co. Sa collection est en cours de déménagement dans l’immense ancienne usine Hohner, sous la direction de Martin Haeffner.
Un jour cet été, Haeffner a fait une visite guidée et a invité des musiciens folkloriques à jouer des chansons de Vienne. Les amateurs locaux ont bavardé autour d’un café et d’un gâteau, débattant de l’importance relative de grands noms de l’harmonica comme Larry Adler, Stevie Wonder, Bob Dylan et Little Walter. De temps en temps, quelqu’un sortait un vieux Mundharmonika brillant et jouait quelques notes. Malgré tout le sens des affaires derrière l’essor de l’harmonica, il y a aussi quelque chose de spécial dans l’instrument lui-même. « C’est peut-être la façon dont vous produisez le son. C’est votre souffle », dit Haeffner. « Vous êtes très proche de la musique que vous faites, et il y a beaucoup d’âme dans cette musique. »
L’harmonica a fait un long voyage – en Amérique, en Chine, en orbite et retour – mais il n’a jamais vraiment quitté la petite ville allemande où son énorme succès a commencé. « Chaque habitant de Trossingen a un harmonica dans sa poche », remarque une femme. Elle a fouillé dans son sac à main pendant un moment, avant de sortir un harmonica à quatre trous et de jouer un air. Il s’agissait d’un Hohner « Little Lady », le même modèle que Wally Schirra a glissé dans l’espace.
