Orfield Laboratories à Minneapolis a remporté deux prix Guinness World Records pour l’endroit le plus calme sur Terre en 2005 et 2013, et un autre pour le premier studio d’enregistrement numérique au monde en 2006. J’avais toujours voulu y aller, alors j’ai demandé au propriétaire Steve Orfield s’il pouvait me laisser entrer. Il ne s’est pas contenté de me laisser entrer, mais m’a fait faire une visite guidée personnelle, non seulement pour me donner un aperçu de la science qui sous-tend son activité, mais aussi, probablement, pour s’assurer que je ne mettais pas mes sales pattes de singe sur sa salle de silence à un million de dollars ou sur l’un de ses autres équipements de l’ère spatiale. Je ne ferais jamais une telle chose, bien sûr, car j’ai appris la leçon après ce qui est arrivé à Charlie Bucket lorsqu’il a volé des boissons gazeuses. J’étais néanmoins heureux d’avoir Steve à mes côtés.
Steve, un homme ordonné et à l’élocution soignée, portant un costume immaculé et une barbichette blanche, dont l’amour pour la perception humaine s’est cristallisé lors de ses études de psychologie et de philosophie britannique moderne à l’U de M, m’a expliqué les utilisations de sa chambre anéchoïque, ainsi que de ses chambres de réverbération minutieusement échoïques. Je regrette que ma familiarité avec la science se limite à ce que j’ai appris dans les bandes dessinées, et je ne peux donc vous expliquer la fonction de ces chambres qu’en termes très simples : Elles servent à mesurer les sons émis par les appareils. Vous ne voudriez pas que votre chirurgien cardiaque soit rendu fou par le bip intrusif de votre machine de maintien en vie, et vous ne voudriez pas que votre réfrigérateur tire des boulets de canon à travers votre rythme circadien en ronronnant bruyamment toute la nuit. Les entreprises qui fabriquent ces appareils ne veulent pas cela non plus, alors elles sont heureuses d’avoir un homme comme Steve sous la main.
Notre premier arrêt de la visite a été l’auditorium du studio, conservé pour l’essentiel tel quel depuis l’époque où Orfield Laboratories a acheté le bâtiment aux Sound 80 Studios en 1990. C’est là que Bob Dylan a enregistré Blood on the Tracks en 1974, et Prince et Cat Stevens ont également fréquenté l’endroit à son apogée. La petite salle d’enregistrement, séparée par des murs de verre, possédait un vieux canapé battu à mort depuis lequel certains producteurs devaient regarder joyeusement les choses se dérouler. Le studio abritait également trois torses d’enregistrement, des mannequins aux expressions vides et aux oreilles en caoutchouc parfaitement formées. Ils sont utilisés pour enregistrer le son exactement comme une personne le percevrait, et feraient également des décorations d’Halloween exceptionnelles s’ils ne coûtaient pas 30 000 dollars pièce.
Steve a dirigé mon attention vers l’une des plusieurs toiles massives de son laboratoire, son œuvre préférée de son artiste préféré Carl Beam. Elle représentait une baleine en train de fondre, une allégorie du déclin naturel et civilisationnel. Dans son coin, Beam avait écrit : « Les grands se dissolvent : les petits morceaux et les petits pixels ont tous travaillé dans une harmonie bizarre, ne laissant que le souvenir d’une poésie incomplète. »
La seconde sur l’itinéraire était une chambre réverbérante, une affaire de bloc de béton blanc austère avec des plaques de métal légèrement incurvées, appelées diffuseurs, qui pendent de son plafond. Ce serait le cadre idéal pour un clip vidéo avant-gardiste de Yoko Ono, comme s’il y en avait d’autres. Tout dans cet espace est destiné à faire résonner les sons le mieux possible. Un sifflement strident de mes lèvres est resté suspendu autour de nous pendant quatre bonnes secondes, bien que Steve ait expliqué qu’il aurait duré quatre secondes et demie si nos corps charnus n’avaient pas été présents pour en absorber une partie. Ensuite, nous sommes passés à la chambre anéchoïque, une expérience totalement opposée.
Les murs et le plafond de la chambre sont tapissés de ce qui ressemble à de formidables quartiers de cheddar, orientés alternativement verticalement ou horizontalement. Le sol est un treillis métallique, sur lequel sont posées des feuilles de contreplaqué très scientifiques, qui font bien d’empêcher l’espace de ressembler à un abattoir. Steve a fermé la porte après que nous ayons fait un pas à l’intérieur, et le silence a commencé à gronder.
Je suis resté là, au centre de la pièce, à l’écoute de quelque défaut dans sa conception, mais incapable d’en trouver un. Je me suis vite rendu compte à quel point mon propre corps est bruyant – une cacophonie de craquements d’articulations, de battements de cœur et de borborygmes. Steve a interrompu le silence pour m’expliquer le fonctionnement du caisson, sa conception de pièce dans une pièce dans une pièce, comment les cales tout autour de nous absorbaient même les sons les plus inaudibles, comment l’étrange sensation qui s’infiltrait dans mes sinus était due à l’absence absolue de pression sur mes tympans. Sa voix semblait provenir du haut-parleur d’une montre-bracelet Casio, ou d’une souris.
Je n’aimerais pas être piégé dans une chambre anéchoïque. En effet, Steve a expliqué en sortant que la technologie de la chambre doit une partie de son invention à d’anciennes recherches visant à rendre les espions ennemis aussi inconfortables que possible une fois attrapés. J’ai profité de niveaux d’audition élevés alors que nous retournions dans le hall, et j’ai deviné ce que les passagers de première classe de l’avion qui nous a survolés prenaient pour le déjeuner.
Steve m’a montré les récompenses qu’il a gagnées, les livres qui ont été écrits sur son opération, et les enregistrements qui y avaient été faits. Je l’ai remercié pour le temps qu’il m’a accordé, et je me suis excusé d’avance de ne pouvoir expliquer la belle science qu’il m’avait montrée que dans les termes les plus bas et les plus personnels de cet article. « Il n’y a pas de meilleure façon d’intéresser les gens à la science que d’être personnel à ce sujet », m’a-t-il consolé.
Si vous souhaitez visiter les laboratoires Orfield, et même faire vous-même l’expérience de la chambre la plus silencieuse du monde, vous pouvez tout savoir sur le lieu et les visites qui y sont proposées en écrivant à [email protected].
.
