En 1961, Stanley Milgram, professeur de psychologie à l’université de Yale, fait paraître une annonce dans le New Haven Register. On pouvait y lire : « Nous vous paierons 4 dollars pour une heure de votre temps » et on demandait à « 500 hommes de New Haven de nous aider à mener à bien une étude scientifique sur la mémoire et l’apprentissage. »
Ce n’était qu’en partie vrai. Au cours des deux années suivantes, des centaines de personnes se sont présentées au laboratoire de Milgram pour une étude sur l’apprentissage et la mémoire qui s’est rapidement transformée en quelque chose d’entièrement différent. Sous le regard de l’expérimentateur, le volontaire, surnommé « le professeur », lisait des séries de mots à son partenaire, « l’apprenant », qui était relié à une machine à chocs électriques dans l’autre pièce. Chaque fois que l’apprenant commettait une erreur en répétant les mots, le professeur devait délivrer un choc d’intensité croissante, allant de 15 volts (étiqueté « choc léger » sur la machine) à 450 volts (« Danger : choc grave »). Certaines personnes, horrifiées par ce qu’on leur demandait de faire, ont interrompu l’expérience plus tôt que prévu, défiant l’insistance de leur superviseur à poursuivre l’expérience ; d’autres ont continué jusqu’à 450 volts, même si l’apprenant demandait grâce, criait un avertissement sur son état cardiaque, puis se taisait de façon alarmante. Dans la variante la plus connue de l’expérience, 65 % des personnes sont allées jusqu’au bout.
Jusqu’à leur sortie du laboratoire, les participants ne savaient pas que les chocs n’étaient pas réels, que les cris de douleur étaient préenregistrés et que l’apprenant – un contrôleur des chemins de fer, Jim McDonough – était dans le coup, assis vivant et indemne dans la pièce voisine. Ils ne savaient pas non plus qu’ils venaient d’être utilisés pour prouver l’affirmation qui allait bientôt rendre Milgram célèbre : que les gens ordinaires, sous la direction d’une figure d’autorité, obéiraient à peu près à n’importe quel ordre qu’on leur donnerait, même à la torture. Ce phénomène a été utilisé pour expliquer des atrocités telles que l’Holocauste, le massacre de My Lai pendant la guerre du Viêt Nam et les mauvais traitements infligés aux prisonniers à Abu Ghraib. « À un degré remarquable », a écrit Peter Baker dans Pacific Standard en 2013, « les premières recherches de Milgram en sont venues à servir de paratonnerre universel pour les discussions sur le cœur des ténèbres humaines. »
À certains égards, cependant, l’étude de Milgram est aussi – comme promis – une étude de la mémoire, si ce n’est celle qu’il prétendait.
Plus de cinq décennies après sa première publication dans le Journal of Abnormal and Social Psychology en 1963, elle a gagné une place parmi les expériences les plus célèbres du 20e siècle. Les recherches de Milgram ont donné lieu à d’innombrables études dérivées parmi les psychologues, les sociologues et les historiens, alors même qu’elles sont passées du monde universitaire au domaine de la culture pop. Elle a inspiré des chansons de Peter Gabriel (paroles : « We do what we’re told/We do what we’re told/Told to do ») et Dar Williams (« When I knew it was wrong, I played it just like a game/I pressed the buzzer ») ; un certain nombre de livres dont les titres font des jeux de mots avec le mot « shocking » ; un documentaire français controversé déguisé en jeu télévisé ; des épisodes de Law and Order et de Bones ; un téléfilm avec William Shatner ; une collection de bijoux (bizarrement) de la société Enfants Perdus ; et plus récemment, le biopic The Experimenter, avec Peter Sarsgaard dans le rôle du personnage titre – et cette liste n’est en aucun cas exhaustive.
Plus d’histoires
Mais comme pour la mémoire humaine, l’étude – même publiée, archivée, inscrite dans les manuels de psychologie – est malléable. Et ces dernières années, une nouvelle vague de chercheurs s’est consacrée à la remodeler, arguant que les leçons de Milgram sur l’obéissance humaine sont, en fait, mal mémorisées – que son travail ne prouve pas ce qu’il prétendait.
Le problème est que personne ne peut vraiment s’entendre sur ce qu’il prouve plutôt.
* * *
Pour marquer le 50e anniversaire de la publication des expériences (ou, techniquement, le 51e), le Journal of Social Issues a publié en septembre 2014 une édition thématique consacrée à tout ce qui concerne Milgram. « Il existe des arguments convaincants et opportuns pour réexaminer l’héritage de Milgram », ont écrit les rédacteurs en chef dans l’introduction, notant qu’ils étaient en bonne compagnie : En 1964, l’année suivant la publication des expériences, moins de 10 études publiées faisaient référence aux travaux de Milgram ; en 2012, ce nombre était de plus de 60.
C’est une tendance qui aurait sûrement plu à Milgram, qui a conçu son travail avec un public à l’esprit dès le début. « Milgram était un dramaturge fantastique. Ses études sont de fantastiques petites pièces de théâtre. Elles sont magnifiquement scénarisées », a déclaré Stephen Reicher, professeur de psychologie à l’université de St. Andrews et corédacteur de l’édition spéciale du Journal of Social Issues. Capitalisant sur la renommée que lui a valu sa publication de 1963, Milgram a ensuite publié un livre sur ses expériences en 1974 et un documentaire, Obedience, avec des séquences des expériences originales.
Mais pour un homme déterminé à laisser un héritage durable, Milgram a également rendu remarquablement facile pour les gens de le démonter. Les archives de l’université de Yale contiennent des boîtes et des boîtes de papiers, de vidéos et d’enregistrements audio, une carrière entière soigneusement documentée pour la postérité. Bien que la veuve de Milgram, Alexandra, ait fait don de ces documents après sa mort en 1984, ils sont restés pratiquement intacts pendant des années, jusqu’à ce que le personnel de la bibliothèque de Yale commence à les numériser au début des années 2000. Capables pour la première fois d’accéder facilement à des masses de matériel, les chercheurs ont afflué.
« Il y a beaucoup de linge sale dans ces archives », a déclaré Arthur Miller, professeur émérite de psychologie à l’Université de Miami et autre coéditeur du Journal of Social Issues. « Les détracteurs de Milgram semblent vouloir – et trouvent – dans ces archives du matériel qui fait paraître Milgram mauvais ou contraire à l’éthique ou, dans certains cas, un menteur. »
L’un des plus virulents de ces détracteurs est l’auteur et psychologue australienne Gina Perry, qui a documenté son expérience de recherche des participants aux recherches de Milgram dans son livre de 2013 Behind the Shock Machine : The Untold Story of the Notorious Milgram Psychology Experiments. Son projet a commencé comme un effort pour écrire sur les expériences du point de vue des participants – mais lorsqu’elle est retournée dans les archives pour confirmer certaines de leurs histoires, dit-elle, elle a trouvé des problèmes flagrants avec les données de Milgram. Parmi les accusations qu’elle a formulées, on peut citer le fait que les superviseurs n’ont pas respecté le script lorsqu’ils ont poussé les enseignants, que certains volontaires savaient que le montage était un canular et que d’autres n’ont été informés de l’ensemble du processus que plusieurs mois plus tard. « Mon principal problème est que, sur le plan méthodologique, il y a eu tellement de problèmes avec la recherche de Milgram que nous devons commencer à réexaminer les descriptions de la recherche dans les manuels », a-t-elle déclaré.
Mais de nombreux psychologues soutiennent que même avec les trous méthodologiques et les manquements moraux, la constatation de base du travail de Milgram, le taux d’obéissance, tient toujours. En raison du défi éthique de la reproduction de l’étude, l’idée a survécu pendant des décennies sur un mélange de bonne foi et de réplications partielles – une étude a fait que les participants ont administré leurs chocs dans un système de réalité virtuelle, par exemple – jusqu’en 2007, lorsque ABC a collaboré avec le psychologue Jerry Burger de l’Université de Santa Clara pour reproduire l’expérience de Milgram pour un épisode de l’émission Basic Instincts intitulé « La science du mal », chevillé à Abu Ghraib.
La façon de Burger de contourner une violation éthique : Dans l’expérience la plus connue, a-t-il constaté, 80 % des participants qui ont atteint un choc de 150 volts ont continué jusqu’au bout. « J’ai donc dit que nous pouvions amener les gens jusqu’au point de 150 volts, voir comment ils réagissaient, et mettre fin à l’étude dès ce moment-là », a-t-il déclaré. Le reste de l’installation était presque identique à celle du laboratoire de Milgram au début des années 1960 (à une exception notable près) : « Milgram avait une blouse grise et je n’ai pas pu en trouver une grise, alors j’ai pris une bleue claire. »)
À la fin de l’expérience, Burger s’est retrouvé avec un taux d’obéissance à peu près identique à celui que Milgram avait enregistré – ce qui prouve, selon lui, non seulement que les chiffres de Milgram étaient exacts, mais aussi que ses travaux sont plus pertinents que jamais. » ne m’a pas surpris, a-t-il dit, mais pendant des années, mes étudiants et d’autres personnes m’ont dit : « Eh bien, c’était dans les années 60, et d’une certaine manière, comment nous sommes plus conscients des problèmes de l’obéissance aveugle, et les gens ont changé. » «
Ces dernières années, cependant, une grande partie de l’attention s’est moins concentrée sur la confirmation ou le discrédit des statistiques de Milgram, et plus sur la remise en question de ses conclusions. Avec un article publié au début du mois dans le British Journal of Social Psychology, Matthew Hollander, candidat au doctorat en sociologie à l’Université du Wisconsin, est parmi les plus récents à remettre en question la notion d’obéissance de Milgram. Après avoir analysé les modèles de conversation des enregistrements audio de 117 participants à l’étude, Hollander a découvert que la classification initiale de Milgram de ses sujets – obéissants ou désobéissants – ne rendait pas compte de la véritable dynamique de la situation. Au contraire, a-t-il soutenu, les personnes des deux catégories ont essayé plusieurs formes différentes de protestation – ceux qui ont réussi à mettre fin à l’expérience de façon précoce étaient simplement meilleurs à résister que ceux qui ont continué à choquer.
« Les sujets de recherche peuvent dire des choses comme « Je ne peux plus faire ça » ou « Je ne vais plus faire ça », a-t-il dit, même ceux qui sont allés jusqu’à 450 volts. « Je comprends ces pratiques comme une façon d’essayer d’arrêter l’expérience d’une manière relativement agressive, directe et explicite. »
On est loin de l’idée de Milgram selon laquelle la capacité de faire le mal sommeille en chacun, prête à être réveillée avec le bon ensemble de circonstances. La capacité à désobéir à des ordres toxiques, selon Hollander, est une compétence qui peut être enseignée comme n’importe quelle autre – tout ce qu’une personne doit apprendre, c’est quoi dire et comment le dire.
* * *
D’une certaine manière, les conclusions tirées par Milgram étaient autant un produit de leur temps qu’un produit de ses recherches. Au moment où il a commencé ses études, le procès d’Adolf Eichmann, l’un des principaux architectes de l’Holocauste, battait déjà son plein. En 1963, l’année même où Milgram a publié ses études, l’écrivain Hannah Arendt a inventé l’expression « la banalité du mal » pour décrire Eichmann dans son livre sur le procès, Eichmann à Jérusalem.
Milgram, qui est né à New York en 1933 de parents immigrants juifs, en est venu à considérer ses études comme une validation de l’idée d’Arendt – mais l’Holocauste était au premier plan de son esprit depuis des années avant que l’un ou l’autre ne publie ses travaux. « J’aurais dû naître dans la communauté juive germanophone de Prague en 1922 et mourir dans une chambre à gaz une vingtaine d’années plus tard », écrivait-il dans une lettre à un ami en 1958. « Comment je suis né à l’hôpital du Bronx, je ne le comprendrai jamais tout à fait. »
Et dans l’introduction de son article de 1963, il invoque les nazis dès les premiers paragraphes : « L’obéissance, en tant que déterminant du comportement, est particulièrement pertinente à notre époque », écrit-il. « Des chambres à gaz ont été construites, des camps de la mort ont été gardés ; des quotas quotidiens de cadavres ont été produits… Ces politiques inhumaines peuvent avoir pris naissance dans l’esprit d’une seule personne, mais elles ne pouvaient être exécutées à grande échelle que si un très grand nombre de personnes obéissaient aux ordres. »
Bien que le terme n’existât pas à l’époque, Milgram était un partisan de ce que les psychologues sociaux d’aujourd’hui appellent le situationnisme : l’idée que le comportement des gens est déterminé en grande partie par ce qui se passe autour d’eux. « Ce ne sont pas des psychopathes, et ils ne sont pas hostiles, et ils ne sont pas agressifs ou dérangés. Ce sont juste des gens, comme vous et moi », a déclaré Miller. « Si vous nous mettez dans certaines situations, nous sommes plus susceptibles d’être racistes ou sexistes, ou nous pouvons mentir, ou nous pouvons tricher. Il y a des études qui le montrent, des milliers et des milliers d’études qui documentent les nombreux aspects peu recommandables de la plupart des gens. »
Mais poursuivi jusqu’à son extrême logique, le situationnisme « a un effet exonératoire », a-t-il dit. « Dans l’esprit de beaucoup de gens, cela tend à excuser le mauvais comportement… ce n’est pas la faute de la personne qui a fait la mauvaise chose, c’est la situation dans laquelle elle a été mise. » Les études de Milgram étaient célèbres parce que leurs implications étaient également dévastatrices : Si les nazis ne faisaient que suivre les ordres, alors il avait prouvé que n’importe qui pouvait être nazi. Si les gardiens d’Abu Ghraib ne faisaient que suivre des ordres, alors n’importe qui était capable de torturer.
Ce dernier point, selon Reicher, explique en partie pourquoi l’intérêt pour les travaux de Milgram a connu un regain ces dernières années. « Si vous regardez les actes d’atrocité humaine, ils n’ont guère diminué avec le temps », a-t-il dit, et les nouvelles des abus à Abu Ghraib ont fait surface à peu près au même moment où le matériel d’archives de Yale a été numérisé, une tempête parfaite d’encouragement pour les universitaires à tourner leur attention une fois de plus vers la question de ce qui cause le mal.
Lui et son collègue Alex Haslam, troisième coéditeur de l’édition Milgram du Journal of Social Issues et professeur de psychologie à l’université du Queensland, ont trouvé une réponse différente. « La notion selon laquelle nous obéissons en quelque sorte automatiquement à l’autorité, que nous sommes en quelque sorte programmés, ne rend pas compte de la variabilité entre les conditions », a-t-il déclaré ; dans certaines itérations de l’étude de Milgram, le taux de conformité était proche de 100 %, tandis que dans d’autres, il était plus proche de zéro. « Nous avons besoin d’un compte qui peut expliquer la variabilité – quand nous obéissons, quand nous ne le faisons pas. »
« Nous soutenons que la réponse à cette question est une question d’identification », a-t-il poursuivi. « S’identifient-ils davantage à la cause de la science, et écoutent-ils l’expérimentateur comme un représentant légitime de la science, ou s’identifient-ils davantage à l’apprenant comme une personne ordinaire ? (…) Vous êtes déchiré entre ces différentes voix. Qui écoutez-vous ? »
La question, a-t-il concédé, s’applique autant à l’étude de Milgram aujourd’hui qu’à ce qui se passait dans son laboratoire. « Essayer d’obtenir un consensus parmi les universitaires, c’est comme rassembler des chats », a déclaré Reicher, mais « s’il y a un consensus, c’est que nous avons besoin d’une nouvelle explication. Je pense que presque tout le monde accepte le fait que Milgram a découvert un phénomène remarquable, mais il n’a pas fourni une explication très convaincante de ce phénomène. »
Ce qu’il a fourni à la place, c’est un ensemble de questions difficiles et profondément inconfortables – et ses recherches, aussi imparfaites soient-elles, perdurent non pas parce qu’elles clarifient les causes des atrocités humaines, mais parce qu’elles embrouillent plus qu’elles ne répondent.
Or, comme le dit Miller : « Toute l’affaire existe en termes de controverse, de la façon dont elle a excité les uns et exaspéré les autres. Les gens ont essayé de l’abattre, et il se relève toujours debout. »
