Saving Katie : How An ADHD-Friendly School Changed My Daughter’s Life

Katie était détendue et heureuse à la maison, mais elle avait beaucoup de problèmes avec sa scolarité. À l’école, les élèves lui faisaient des claquements de mains, se moquant de son trouble déficitaire de l’attention avec hyperactivité (TDAH ou ADD) et de son syndrome d’Asperger. Ses camarades de classe formaient des cliques et laissaient Katie de côté. « Elle ne peut pas être dans notre club. Elle est bizarre. »

Pendant toutes ses années d’école primaire, Katie a été placée dans une classe « d’inclusion », le genre de classe qui permet aux enfants ayant des besoins spéciaux d’obtenir du soutien et des aménagements. J’ai appris que l’inclusion n’empêchait pas Katie d’être isolée. Cela m’a frappé lors de la journée champêtre à l’école de Katie, une mini-olympiade, au cours de laquelle sa classe s’est battue avec d’autres pour avoir le droit de se vanter.

Katie était aux anges. « Ils organisent une journée champêtre le jour de mon anniversaire. Ça va être tellement amusant. »

Quand je suis arrivé, la classe de Katie était en plein milieu de la course aux œufs et aux cuillères. Son équipe avait une grande avance. Quand le tour de Katie est arrivé, j’ai crié : « Scramble, ma puce ! » J’ai regardé avec horreur comment elle laissait tomber l’œuf, se penchait pour le ramasser, et dérivait dans les autres couloirs parce qu’elle n’avait aucune idée de l’endroit où elle allait. « Elle nous fait perdre ! » criait la fille d’un de nos voisins, une fille qui était censée être l’amie de Katie. « Elle ne peut rien faire de bien ! » a dit une autre « amie ».

Quand Katie a atteint la ligne d’arrivée, la dernière à le faire, ses coéquipières se sont éloignées en secouant la tête. Puis je l’ai regardée s’asseoir par terre et pleurer – le jour de son anniversaire ! Frustré et en colère, j’ai pris la main de Katie et lui ai dit : « Tu n’as pas besoin de ça. C’est ton anniversaire et nous allons rentrer à la maison. »

« Non, maman. Je vais bien. Je veux rester ici avec les enfants », a-t-elle dit en se levant et en essuyant les larmes de ses yeux. « Je ne veux pas rentrer à la maison. »

Je lui ai donné un baiser et je suis partie – et j’ai sangloté comme une enfant après être montée dans ma voiture. « Elle se démarque comme un pouce endolori ! » J’ai dit tout haut. « Pourquoi ne peut-elle pas être comme tout le monde ? Est-ce que c’est à ça que va ressembler sa vie ? »

Comment sait-on quand il est temps de changer d’école ?

J’ai longtemps envisagé de mettre Katie dans une autre école, mais le système scolaire public ne cessait de me rassurer en me disant qu’il pouvait répondre à ses besoins.

« Avez-vous eu des enfants comme Katie ? ». J’ai demandé plus d’une fois.

« Absolument. »

« Et sont-ils allés à l’université ? »

« Notre objectif ici est de s’assurer que Katie mènera une vie productive et indépendante. »

J’ai senti un nœud dans mon estomac. Pensaient-ils que Katie devrait faire des sacs d’épicerie pour le reste de sa vie ? Et si Katie voulait plus ? Je ne voulais pas qu’elle souffre un jour de plus à l’école publique.

Ma voisine, Jane, enseignante à l’école publique depuis 20 ans, m’a demandé un jour : « Pourquoi ne mets-tu pas Katie dans une autre école ? Chaque jour qu’elle est dans cette école, on lui rappelle qu’elle est différente, et qu’elle ne sera jamais aussi bonne que les autres enfants. Comment croyez-vous que cela affecte son estime de soi ? »

Commencer la recherche d’écoles adaptées au TDAH

J’ai commencé à chercher des alternatives à l’école publique. J’ai découvert l’école Willow Hill – une petite école privée pour les enfants ayant des difficultés d’apprentissage, à quelques kilomètres de notre maison. Elle avait tout ce que je voulais – un faible ratio élèves/professeur, un nouveau gymnase, un laboratoire informatique, un programme de théâtre et, surtout, d’autres élèves handicapés.

Katie était réticente à l’idée d’aller voir l’école adaptée aux TDAH ( » Je ne veux pas quitter mes amis « ), et j’ai dû la soudoyer pour qu’elle y aille en lui promettant de lui acheter un Tamagotchi. Après avoir passé une journée à Willow Hill, rencontré des élèves et assisté à un cours, elle a fait la remarque suivante : « Maman, si tu veux que j’y aille, je le ferai. C’est assez cool. »

Notre famille peut-elle se permettre de payer les frais de scolarité d’une école privée ?

Mon plan se mettait en place, sauf pour un dernier obstacle – j’avais besoin que le district scolaire paie les frais de scolarité de Katie. Je savais que ce ne serait pas facile. J’avais entendu des histoires de batailles longues et coûteuses entre les districts scolaires et les parents. J’étais sur le point d’engager un avocat et de lui envoyer un chèque d’acompte, quand quelqu’un m’a conseillé de parler d’abord au district.

J’ai écrit une lettre à la directrice des services aux élèves, lui expliquant les défis de Katie et pourquoi Willow Hill était mieux équipée pour les relever. Je l’ai remerciée pour le soutien qu’ils avaient apporté à Katie, mais j’ai expliqué que les besoins sociaux de Katie étaient trop importants pour que l’école puisse les gérer. La directrice a immédiatement répondu en disant : « Vous pourrez discuter du placement de Katie lors de votre prochaine réunion d’adaptation du PEI. »

Cela signifiait attendre. Chaque soir, j’étudiais la brochure de Willow Hill. Plus je lisais sur leurs étudiants qui allaient à l’université, et la politique sportive de l’école « tout le monde fait partie de l’équipe », plus je devenais enthousiaste. « Oh, mon Dieu, faites que Katie soit admise dans cette école », ai-je prié. Willow Hill était plus qu’une école, elle semblait promettre un avenir à ma fille.

Un soir, je me suis réveillée, paniquée. « Et si elle n’était pas acceptée ? Et si elle est acceptée, mais que je prends la mauvaise décision ? »

J’ai allumé mon iPod pour m’aider à me détendre. « Breakaway » de Kelly Clarkson a été la première chanson que j’ai entendue. Je n’avais jamais écouté les paroles avant, jusque là : « Faire un changement, et s’échapper. » En écoutant la chanson, je savais que Katie serait acceptée à Willow Hill.

Le lendemain, la lettre d’acceptation de Katie est arrivée. J’étais extatique, mais effrayée parce que je devais trouver un moyen de la payer.

« Je m’en fiche », a dit mon mari, Mike. « Nous allons l’envoyer, d’une façon ou d’une autre. »

« Je ne sais pas comment nous pouvons faire ça », ai-je dit.

« Et si nous supprimions les extras ? »

« Je ne pense pas que la nourriture et le chauffage soient des extras, Mike. »

Pouvons-nous obtenir l’approbation de l’équipe du PEI pour une école alternative ?

Quand Mike et moi sommes arrivés à l’école pour la réunion, il m’a pris la main avant d’entrer et a dit : « Allons les chercher pour notre petite fille ! »

L’équipe du PEI a examiné les besoins de Katie et le placement proposé pour l’année suivante. Ils ont parlé des services offerts dans leur école, et mes pires craintes ont surgi. Ils s’attendaient à ce que Katie reste dans leur système. J’étais effondrée. Ma fille continuerait à souffrir et à être distinguée.

Puis le directeur adjoint des services aux élèves a demandé :  » Je sais que vous avez cherché des écoles. Pourquoi ne pas nous parler de ce que vous avez trouvé ? »

Avec les larmes aux yeux, j’ai expliqué les avantages de Willow Hill. Le spécialiste de l’inclusion m’a regardée et a dit ce que j’avais attendu sept ans pour entendre – la vérité. « Mme Gallagher, nous n’avons rien de tel pour elle dans notre école. L’équipe est d’accord pour que Katie aille à Willow Hill. Vous avez fait du bon travail. »

J’ai remercié tout le monde et embrassé les enseignants. « Vous avez sauvé la vie de ma fille. Dieu vous bénisse ! »

Quand Katie est rentrée de l’école, Mike et moi étions impatients de lui annoncer la nouvelle.

« Katie, Katie ! » Mike a crié.

« Qu’est-ce qui ne va pas ? Je n’ai rien fait, je le jure ! »

« Tu vas aller à Willow Hill. »

« Vraiment ? » a-t-elle demandé, en nous regardant avec un grand sourire qui se répandait lentement sur son visage.

Mike l’a prise dans ses bras comme un ours tandis qu’Emily, la petite sœur de Katie, et moi rayonnions. « Plus de souffrance, chérie », ai-je dit en frottant le dos de Katie. « Plus jamais. »

Pourrai-je jamais trouver une école qui répond aux besoins de mon enfant ?

Le jour où Katie a commencé à Willow Hill, je me suis inquiétée. « Et si elle n’aime pas ça ? Alors qu’est-ce qu’on fera ? »

Quand elle est descendue du bus à la fin de la journée, je lui ai demandé comment c’était, et elle a répondu : « Bien. »

« Juste bien ? ». J’ai demandé, dégonflé. « Alors tu n’as vraiment pas aimé ? »

« Tu plaisantes, maman ? J’ai adoré. Les professeurs me comprennent, et les enfants sont si gentils. »

J’étais ravie. Son année de sixième année s’est déroulée à merveille. Elle s’est fait des amis et s’est épanouie comme nous ne l’aurions jamais imaginé. Et même si Katie le disait rarement, elle adorait l’école. « Katie, chérie, je n’aime pas le son de cette toux. Tu devrais rester à la maison. » « Pas question, maman. J’ai une assiduité parfaite. Je ne vais pas gâcher ça. »

Ce qui m’a choqué, cependant, c’est lorsque le professeur de théâtre m’a pris à part un jour et m’a dit : « J’aimerais donner à Katie le rôle principal dans You Can’t Take It With You. Je n’ai jamais donné le rôle principal à une élève de sixième année auparavant, mais je sais qu’elle peut le faire. »

« Ma fille, Katie Gallagher – avec les cheveux blonds et les yeux bleus, grande comme ça ? ». J’ai demandé, sûr qu’il y avait eu une erreur.

« Oui, votre fille. Elle a beaucoup de talent. »

La nuit de la première, Mike et moi étions nerveux, d’autant plus que Katie était anxieuse et doutait d’elle-même. « Et si je n’y arrive pas ? » nous a-t-elle demandé.

« Tout ira bien. Nous serons là à te surveiller », ai-je dit, réprimant l’envie d’un verre de vin (ou six).

« Assieds-toi à l’arrière ! » a ordonné Katie. « Tu vas me rendre nerveuse. »

Quand Katie est sortie, elle a donné son texte sans faute et a pris ses repères. Nous étions assis là – au premier rang – stupéfaits. Nous ne pouvions pas croire que c’était la même fille qui essayait désespérément de ne pas se démarquer.

Mike s’est tourné vers moi et a dit : « Tu vois ce qui se passe quand tu crois en un enfant ? »

« Je n’ai jamais douté d’elle une seconde », ai-je répondu en croisant les doigts derrière mon dos.

Voir Katie se débattre dans toutes les choses pour lesquelles j’étais douée – faire du sport, avoir de bonnes notes, se faire des amis – suffisait à me laisser, moi, une surdouée et une inquiète chronique, éveillée la nuit, à me poser la même question : « Comment ma petite fille aura-t-elle son estime de soi ? »

Ce que je n’ai pas remarqué, c’est que Katie était plus heureuse et plus sûre d’elle que je ne l’ai jamais été. Katie m’a appris à apprécier les petites choses de la vie – des choses que la plupart prennent pour acquises.

« Papa, devine quoi ? J’ai répondu correctement à une question aujourd’hui à l’école ! »

« Tu ne le croiras jamais, maman. J’ai été invité à une fête d’anniversaire ! »

À un moment donné, j’aurais fait n’importe quoi pour que le syndrome d’Asperger et le TDAH de Katie disparaissent. (« Mike, j’aimerais pouvoir l’emmener se faire soigner. Quel est ce lieu de guérison en France ? ») J’ai appris à cesser de voir Katie à travers le ridicule miroir de la perfection de la société, et à la voir à travers ses yeux.

Guérir Katie de ses troubles reviendrait à lui enlever tout ce que j’aime le plus chez ma fille – son innocence, son merveilleux sens de l’humour, son esprit combatif, son excentricité. Tous ceux qui me connaissent, moi qui suis abonné depuis toujours au magazine Popular Pessimist, ne peuvent pas croire que je vois maintenant ma fille de cette façon.