Le troisième anniversaire de ma fille a apporté une pluie de cadeaux extrêmement bons dans notre maison car, après des années où mes amis et ma famille l’ont connue et aimée, elle peut enfin réellement « faire des choses ». Elle a acquis des compétences motrices de base, peut parler et marcher, et fonctionne en quelque sorte comme une toute petite personne. Elle est plus amusante qu’un bébé. En plus du kit de t-shirt tie-dye, du costume d’oiseau, de la peinture à numéros et des puzzles, Zelda a reçu ce que j’ai immédiatement considéré comme le plus beau cadeau de tous les temps.
« Triassic Triops ! De l’âge des dinosaures ! Ils sont vivants ! » criait la boîte. À l’intérieur de la boîte se trouvait une vaste gamme d’articles : un paquet d’œufs, trois paquets étiquetés « nourriture pour bébés Triops », « nourriture pour adultes Triops » et, vaguement, « nourriture Triops ». Il y avait aussi un petit compte-gouttes en plastique, un petit aquarium en plastique. « On va se régaler ! » J’ai déclaré à ma fille au comptoir de la cuisine alors qu’elle traînait frénétiquement une chaise vers moi pendant que je sortais les instructions.
Notre cauchemar ne faisait que commencer.
« Bon, là, pas si vite », ai-je dit. « On dirait qu’on a besoin d’eau de source. Nous n’en avons pas. » Mon mari, Josh, a dit : « Ça a l’air très compliqué », alors qu’il enfilait son manteau pour aller au magasin chercher un gallon d’eau de source. « C’est écrit NON distillé ! Il faut que ce soit de l’eau de source », ai-je crié après lui, en disant à ma fille : « Très bientôt. »
Mais ce n’était pas très bientôt, il s’est avéré. L’étape suivante disait que l’eau devait être « vieillie » pendant 24 heures minimum en ajoutant trois calcaires par litre dans la cruche. « Il n’y a pas de calcaire… » J’ai marmonné en regardant dans la boîte. Il y en avait. Je les ai trouvés. Nous les avons ajoutés à l’eau consciencieusement, et j’ai dit à ma fille de 3 ans qu’elle devait attendre « jusqu’à demain ».
Au « demain », elle avait en quelque sorte oublié les Triops. Mais pas moi. J’ai versé l’eau vieillie dans l’aquarium et j’ai continué à lire. Il y avait aussi un petit paquet de sable qu’il fallait ajouter à l’eau. Je l’ai ajouté à l’eau. J’ai attendu que mon enfant rentre de l’école pour ajouter les œufs à l’eau. C’était extrêmement anti-climatique. « Dans seulement… », j’ai lu l’étape suivante des instructions, « cinq à sept jours, nous aurons des créatures ! » J’ai continué à lire, en me dégonflant devant les instructions de « les garder au chaud sous une lampe pendant la journée » et de « couvrir leur réservoir d’une feuille d’aluminium la nuit » pour qu’ils sachent se reposer mais restent au chaud.
Au cours de la série de jours suivants, j’ai suivi les étapes consistant à nourrir le réservoir apparemment vide avec les bons aliments aux moments désignés, et un matin, quand nous nous sommes réveillés, il y avait dans le réservoir cinq… non six, oui six ! Des petites choses minuscules, à peine visibles, qui ressemblaient à des spermatozoïdes et qui se baladaient dans l’aquarium. En un jour ou deux, ils avaient doublé de taille. Zelda a pris l’habitude de les appeler « mes vers ».
« Je dois nourrir mes vers », disait-elle certains jours quand nous rentrions à la maison. Les vers aimaient manger leurs granulés, mais les instructions nous suggéraient aussi de leur acheter des vers de sang, dont nous avions justement un petit récipient parce que nous avons aussi un poisson, Duckie. Les instructions suggéraient également de râper des carottes ou du chou-fleur en très petits morceaux et de les donner aux Triops. Ils ont doublé de taille tous les quelques jours, et c’est là que j’ai réalisé pourquoi on les appelait de vrais dinosaures vivants.
Ils ont doublé de taille tous les quelques jours, et c’est là que j’ai réalisé pourquoi on les appelait de vrais dinosaures vivants.
Les triops sont des animaux préhistoriques. Ce sont des crustacés d’eau douce qui ont survécu à travers les millénaires. Des petites crevettes en gros, mais plus laides. Ils ont trois yeux. Littéralement. Ils étaient là bien avant l’homme, et ils vivent encore aujourd’hui à l’état sauvage sur tous les continents. Ils seront probablement là longtemps après notre disparition, sauf en Grande-Bretagne, où ils sont bizarrement considérés comme en voie de disparition. Les Triops en boîte pour enfants, comme les singes de mer, sont fabriqués en laboratoire, et leurs œufs ont l’intéressante capacité d’exister, desséchés, pendant des années, attendant simplement que quelqu’un y ajoute de l’eau de source calcaire pour qu’ils puissent éclore. Je ne connais pas leur durée de vie. Je frémis rien qu’à l’idée de chercher cette information sur Google. Parce que les Triops sont en quelque sorte une énorme douleur dans mon cul ces jours-ci. Les vers ne sont pas vraiment ceux de Zelda : Ce sont les miens.
Ils ressemblent à des limules. Ils mangent deux fois par jour. Ils aiment la lumière mais pas trop de lumière. Ils veulent être au chaud. C’est l’hiver à New York, et ma maison est souvent froide la nuit. Les Triops, comme ma fille, mon mari (dans une moindre mesure, mais je me sentirais mal de le laisser de côté), notre chien, Penny, le poisson betta, Duckie, ne sont que des êtres de plus dans la liste des êtres qui dépendent de moi pour vivre et être heureux. La chienne prend des médicaments tous les jours et suit un régime spécial. Duckie est une douleur à sa façon : Son eau doit être minutieusement nettoyée après que j’ai mis son petit cul dans un autre récipient une fois par semaine. Mais les Triops ? Ils sont dégoûtants. Leur eau doit être changée tous les trois jours, sinon elle pue et est marron foncé. Je m’inquiète pour eux tout le temps. Je suis végétarienne, je me soucie de tous les êtres vivants, je ne peux pas les affamer ou les négliger. Je dois faire de mon mieux pour les garder en vie.
Les vers ne sont pas vraiment ceux de Zelda : Ils sont à moi.
Cette boîte de Triops, achetée par ma belle-sœur, Katie, au musée d’histoire naturelle pour ma fille, Zelda, est le pire cadeau à avoir jamais franchi le seuil de ma maison. Il y a deux semaines, il faisait si froid dans l’antre où ils vivent que je les ai emmenés dans ma chambre pour dormir une nuit. Le matin, avant que ma fille ne soit réveillée, j’ai ramené leur petite boîte dans le repaire, j’ai monté le thermostat, allumé les lampes et je suis allé donner à mes six petits enculés leur carotte râpée et leur ration de granulés matinaux.
Mais ils n’étaient plus six. Il y en avait trois.
Ce n’est pas possible : Il y en avait six la nuit dernière. Il y a toujours eu six Triops. J’ai tapé sur le plastique pour faire bouger l’eau – un peu trouble, on pourrait utiliser un nouveau demi-gal d’eau de source vieillie au calcaire, me suis-je dit – et voir s’ils se cachaient. Mais ils paniquent quand je les nourris, et il n’y en avait certainement que trois dans le récipient. Aucun cadavre flottant dans l’eau ou gisant au fond du réservoir.
J’ai envoyé un texto à mon mari.
« La pire chose au monde », ai-je écrit. « Il n’y a plus que trois Triops maintenant. Il y en avait certainement six hier soir. »
« NON. » a été la seule réponse.
Il y a des bons côtés aux Triops, je ne vais pas mentir : ils sont cool. Je suis en quelque sorte attaché à eux. Ils me manqueront quand les autres disparaîtront, je parie.
Nous avons encore trois Triops. Je viens de leur donner une tige râpée de brocoli il y a 10 minutes. L’eau est trouble. Je fais vieillir de l’eau neuve sur le comptoir de la cuisine en ce moment. Les autres n’ont plus jamais été vus ou entendus.
