Dans The Number Ones, je passe en revue chaque single n°1 de l’histoire du Billboard Hot 100, en commençant par le début du classement, en 1958, et en remontant jusqu’à aujourd’hui.
« Leaving On A Jet Plane » n’était pas une chanson sur la guerre du Vietnam. John Denver, un musicien relativement inconnu de la scène folk de Los Angeles, avait écrit la chanson dans un aéroport en 1966, et il est assez clair, d’après les paroles, qu’il s’agit d’un musicien voyageur infidèle : « Il y a tant de fois où je t’ai laissé tomber / Tant de fois où j’ai joué autour / Je te le dis maintenant, ils ne veulent rien dire. »
Mais dans la musique pop, l’intention de l’auteur ne compte pas vraiment. Ce qui compte, c’est ce que les chansons font quand elles sortent dans le monde – la signification que ces chansons prennent quand elles entrent dans la vie de millions et de millions d’étrangers. Peter, Paul & Mary ont enregistré « Leaving On A Jet Plane » en 1967, et ils l’ont inclus sur Album 1700, le LP qu’ils ont sorti cette année-là. Mais elle n’est pas devenue un single avant 1969, alors que la guerre du Vietnam était proche de son apogée, à la fois en tant que conflit armé et en tant qu’événement déterminant pour toute une génération. Et c’est ainsi que « Leaving On A Jet Plane » est devenue une chanson de la guerre du Vietnam.
Peter, Paul & Mary existait depuis 1961, lorsque le manager Albert Grossman a auditionné et rassemblé trois jeunes de la scène folk de Greenwich Village et les a réunis en groupe vocal. Nous pourrions penser que Peter, Paul & Mary était un groupe de jeunes idéalistes, et c’était peut-être le cas, mais c’était aussi la tentative de Grossman de capitaliser sur un moment musical. (Un an après avoir créé Peter, Paul & Mary, Grossman est devenu le manager de Bob Dylan. Donc, si vous le regardez sous un certain angle, la reprise à succès de Peter, Paul & Mary de « Blowin’ In The Wind », la version qui a fait connaître la musique de Dylan aux masses, était une pièce de promotion croisée habilement exécutée).
Presque à partir du moment où ils sont apparus, Peter, Paul &Mary ont été une entreprise à succès massif. C’est donc un peu un choc que « Leaving On A Jet Plane » ait été le seul single n°1 du trio, bien qu’ils en aient été proches à plusieurs reprises. Peter, Paul And Mary a enregistré six singles dans le top 10 dans les années 60, ainsi que deux albums numéro 1. Ils se sont hissés deux fois au deuxième rang. Une fois, c’était leur version béatifique de 1963 de « Blowin’ In The Wind », qui aurait pu être un point de contact générationnel avant même qu’ils ne la chantent à la Marche sur Washington de Martin Luther King, Jr. (Je lui donnerais un 9.) Et ils l’ont également fait plus tôt la même année avec « Puff (The Magic Dragon) », une chanson originale que Peter Yarrow, membre du groupe, avait coécrite. (Je n’ai aucune idée de la note que je donnerais à « Puff (The Magic Dragon) ». Ce serait comme évaluer un gâteau d’anniversaire, ou la publicité pour M. Ray’s Hair Weave, ou le goût de mes propres crottes de nez. Certaines choses sont implantées trop profondément pour que je puisse avoir une quelconque distance).
« Leaving On A Jet Plane » est, à sa manière, le genre de chanson de protestation le plus efficace : Le genre qui ne s’annonce jamais comme une chanson de protestation. C’est un moment domestique simple et gracieux, un cas d’événements géopolitiques qui déchirent les gens et causent des dommages incalculables et irréparables dans la vie des gens. Même la partie concernant les nombreuses fois où le chanteur a joué autour de lui fonctionne dans le contexte culturel. Après tout, un déploiement imminent pourrait amener un jeune homme à essayer soudainement et désespérément de mettre de l’ordre dans ses priorités, dans l’espoir de corriger les erreurs qu’il a déjà commises dans sa trop courte vie. Chantant de ce que j’imagine être la perspective de ce jeune homme, Mary Travers keens, « When I come home, I’ll wear your wedding ring », sachant très bien que le narrateur pourrait ne pas revenir.
Résonance politique mise à part, « Leaving On A Jet Plane » est aussi un morceau de musique si carrément magnifique qu’il pourrait vous faire tourner la tête. Peter, Paul &Mary chantaient des harmonies luxuriantes et jolies pendant des années avant « Leaving On A Jet Plane », et vous pouvez entendre dans l’arrangement de la chanson qu’ils savaient exactement comment chanter autour de l’autre, pour se soutenir mutuellement. J’aime la façon dont les hommes font légèrement écho aux mots de Travers à la fin de certaines lignes, ou la façon dont ils fredonnent sans mot dire des contre-mélodies tranquilles sous sa mélodie centrale. Et quand ils se rejoignent tous sur le refrain, ils se transforment en une tempête d’émotions. La chanson est une rêverie de regrets, mais elle est aussi dynamique. Elle change la façon dont les sentiments peuvent changer – la façon dont un sentiment douloureux peut se développer et se contracter, encore et encore, alors que vous êtes assis là et faites de votre mieux pour lui donner un sens.
« Leaving On A Jet Plane » serait le dernier grand succès de Peter, Paul & Mary. Comme tant de groupes emblématiques des années 60, ils se sont séparés en 1970, bien qu’ils se soient remis ensemble en 1978 et ont passé les 31 années suivantes en tournée. Toujours en 1970, Peter Yarrow a été condamné pour avoir fait des avances inappropriées à une jeune fille de 14 ans. Il a fait quelques mois de prison, et Jimmy Carter l’a gracié en 1981. C’est le type qui a chanté et co-écrit « Puff (The Magic Dragon) ». Désolé si ça fout en l’air votre journée comme ça a foutu en l’air la mienne. Au moins, nous aurons toujours le goût de nos propres crottes de nez.
GRADE : 9/10
BONUS BEATS : En 1989, John Denver a intenté un procès à New Order au sujet de leur stupéfiant single « Run 2 », affirmant, avec une certaine justification, que sa ligne de guitare était copiée sur « Leaving On A Jet Plane ». Ils se sont arrangés à l’amiable, et une partie de l’accord était que New Order ne rééditerait jamais « Run 2 » dans sa forme originale. Voici sa forme originale :
BONUS BONUS BEATS : The Firm – l’éphémère supergroupe de rap new-yorkais composé de Nas, Foxy Brown, AZ et Nature – a interpolé « Leaving On A Jet Plane » dans leur collab 1997 avec Noreaga « I’m Leaving ». Voilà :
BONUS BONUS BONUS BEATS : l’institution pop-punk de couverture de nouveautés Me First And The Gimme Gimmes, un groupe qui apparaîtra probablement plusieurs fois dans cette colonne, a repris « Leaving On A Jet Plane » sur leur album Have A Ball de 1997. Voici ce qu’il en est :
