Quoi que vous ayez trouvé la série à suspense Dirty John de Bravo captivante et terrifiante, ce n’est rien comparé à l’histoire vraie qui a inspiré la série. Lorsque Debra Newell a rencontré John Meehan pour un dîner dans un restaurant californien éclairé aux chandelles en octobre 2014, après une série de premiers rendez-vous peu inspirants, quelque chose semblait différent. Il était beau, charismatique, accompli, et semblait sincèrement intéressé par elle. Après quatre mariages ratés, elle avait l’impression d’avoir peut-être trouvé « le vrai truc ».
Mais au cours des semaines et des mois suivants, Meehan s’est lentement révélé être tout le contraire : Un menteur pathologique avec un sale caractère, un passé criminel et une longue histoire d’escroquerie, de manipulation et d’abus de femmes. Dans une histoire en six parties pour le Los Angeles Times et le podcast Dirty John qui l’accompagne, le journaliste Christopher Goffard raconte comment l’homme de rêve de Debra est devenu un cauchemar éveillé pour elle et sa famille.
Tap ici pour voter
Si vous n’avez pas encore lu les articles de Goffard ou écouté le podcast, rectifiez cela immédiatement. Sérieusement. Faites-le maintenant. Avec cet avertissement à l’esprit, voici une chronologie résumant les événements clés de l’horrible vraie saga derrière Dirty John.
- Le 8 mars 1984
- Cindi Newell est assassinée par son mari depuis 13 ans.
- Novembre 1990
- John Meehan épouse sa première femme.
- Juillet-Septembre 2000
- Tonia découvre la vérité sur John.
- Janvier 2002
- Une autre enquête sur John commence.
- Avril 2002
- John se voit retirer sa licence pour travailler comme infirmier anesthésiste.
- Juin 2002
- Après avoir tenté d’échapper à l’arrestation, John va en prison.
- Février 2014
- John commence son règne de la terreur contre d’autres femmes.
- Octobre 2014
- John rencontre Debra Newell.
- Novembre 2014
- Les tensions montent chez les Newell alors que Debra et John emménagent ensemble.
- Décembre 2014
- John et Debra se marient.
- Mars 2015
- Debra découvre la vérité sur John.
- Juin 2015
- Debra et John se réconcilient.
- Mars 2016
- Debra raye John de sa vie.
- 11 juin 2016
- John vole la voiture de Debra dans le but de la détruire.
- Le 20 août 2016
- John attaque Terra devant son immeuble.
- Le 24 août 2016
- John Meehan meurt.
Le 8 mars 1984
Cindi Newell est assassinée par son mari depuis 13 ans.
Vingt ans avant les événements de Dirty John, la sœur de Debra Newell, Cindi, a été abattue par son mari, Billy Vickers. Le couple était sur le point de se séparer, et le meurtre a eu lieu dans la cuisine de la maison qu’ils venaient de vendre à Laguna Niguel, en Californie. Billy a tiré sur Cindi à l’arrière de la tête à bout portant, puis s’est tiré une balle dans le ventre et a appelé les services d’urgence.
Lors du procès, Arlane Hart, la mère de Cindi, a témoigné en faveur de Billy, expliquant qu’elle l’aimait et qu’elle ne croyait pas qu’il avait eu toute sa tête lorsqu’il a tiré et tué sa fille. Selon le LA Times, le procureur Thomas Avdeef a été stupéfait par le témoignage d’Arlane, qu’il a interprété comme un portrait négatif de Cindi. « Ils l’ont jetée sous le bus », a déclaré Avdeef, en faisant référence à Arlane et aux autres membres de la famille qui ont témoigné. « Je ne connais pas la dynamique de la famille. Je ne pourrais jamais comprendre cela. Pourquoi dire du mal de la victime ? »
Le jury a acquitté Billy du meurtre, mais s’est retrouvé dans l’impasse sur l’accusation moindre d’homicide volontaire, pour laquelle Billy a finalement plaidé coupable en échange d’une peine de cinq ans. Il a été libéré en 1986 après avoir purgé moins de trois ans de prison.
La mort de Cindi, comme on peut s’y attendre, a eu un impact profond sur sa jeune sœur Debra. « C’était la raison pour laquelle Debra détestait les armes à feu », écrit Goffard. « C’était la raison pour laquelle elle refusait d’en avoir une autour d’elle, longtemps après que les gens aient commencé à l’avertir qu’elle en avait besoin. »
Novembre 1990
John Meehan épouse sa première femme.
John a épousé l’infirmière Tonia Sells à l’église catholique St. Joseph de Dayton, Ohio. À l’époque, elle avait 25 ans et il avait 31 ans, bien qu’il lui ait dit qu’il avait 26 ans. Aucun membre de la famille de John n’a assisté au mariage ; il a expliqué que ses parents étaient toxicomanes et qu’il ne voulait pas qu’ils gâchent le mariage. Le couple a eu deux filles, et Tonia a aidé à mettre John à l’école d’infirmières.
Juillet-Septembre 2000
Tonia découvre la vérité sur John.
Après dix ans de mariage, John a dit à Tonia qu’il voulait divorcer. Tonia a retrouvé la mère de John, Dolores, bien qu’il ait toujours interdit à Tonia de la contacter. Dolores a révélé que John avait menti sur son anniversaire et son nom de naissance complet, et qu’il avait été accusé de trafic de drogue en Californie.
Après avoir fouillé la maison qu’ils partageaient dans l’Ohio, Tonia a trouvé la réserve cachée de médicaments anesthésiants chirurgicaux de John, dont elle savait qu’il n’avait aucune raison de les posséder en dehors de l’hôpital. Elle informe la police, qui commence une enquête sur John en septembre 2000.
Janvier 2002
Une autre enquête sur John commence.
Dennis Luken, un enquêteur du bureau du shérif du comté de Warren dans l’Ohio, a commencé à s’intéresser à John après que des employés de l’hôpital aient rapporté l’avoir vu apporter une arme à feu dans la salle d’opération et voler du Demerol qu’il aurait dû administrer à un patient. Per The LA Times, Luken a plus tard appelé John « la personne la plus sournoise, dangereuse et trompeuse que j’ai jamais rencontrée. »
Avril 2002
John se voit retirer sa licence pour travailler comme infirmier anesthésiste.
La police a fouillé sa maison et a trouvé un pistolet chargé et 45 récipients vides pour six médicaments différents sur ordonnance, selon The Dayton Daily News.
Juin 2002
Après avoir tenté d’échapper à l’arrestation, John va en prison.
John a plaidé coupable de vol de drogue grave, mais plutôt que de se rendre aux autorités, il a fui l’État et s’est enregistré dans un hôtel du Michigan, où la police l’a trouvé inconscient et entouré de flacons de drogue. Voici comment Goffard décrit ce qui s’est passé ensuite :
L’ambulance l’emmenait en urgence à l’hôpital lorsqu’il a détaché ses liens, saisi le kit de drogue et sauté sur la route. Il s’est enfui dans un J.C. Penney voisin, a grimpé en haut d’un ascenseur à marchandises et dans la cage, et a donné un coup de pied à un policier au visage. Ils l’ont finalement menotté quand il a dégringolé sur le sol, couvert de graisse, et s’est assommé lui-même.
John a été condamné à une peine allant jusqu’à six ans de prison dans le Michigan pour résistance à l’arrestation et possession de drogue. Il a fait 17 mois et a été libéré en 2004.
Février 2014
John commence son règne de la terreur contre d’autres femmes.
John a plaidé coupable d’avoir harcelé une femme de Laguna Beach, qu’il a rencontrée à l’hôpital alors qu’elle se remettait d’une opération du cerveau. Il s’est présenté comme son anesthésiste et ils se sont fréquentés pendant un certain temps, jusqu’à ce qu’elle soit mal à l’aise lorsqu’il lui a suggéré de transférer de l’argent sur son compte bancaire « pour le cacher à son mari séparé ». Lorsqu’elle a mis fin à leur relation, il lui a envoyé des messages menaçants et des photos intimes d’elle à sa famille.
Octobre 2014
John rencontre Debra Newell.
John est sorti de prison le 8 octobre après avoir purgé une peine pour avoir violé une ordonnance restrictive. Deux jours plus tard, il a rencontré l’architecte d’intérieur Debra Newell sur un site de rencontre pour les plus de 50 ans.
John et Debra sont allés dans un restaurant à Irvine, en Californie, pour leur premier rendez-vous. Il lui a dit qu’il avait servi comme anesthésiste en Irak et passé un an avec Médecins sans frontières. « Il avait tendance à avoir tout ce que je recherchais sur ma liste de contrôle », a déclaré Debra à Fox5. « J’ai aimé qu’il soit médecin, qu’il ait réussi à aider les gens, et puis quand il a dit qu’il avait été en Irak, à Médecins sans frontières, cela m’a aussi impressionnée. »
Leur relation s’est développée rapidement, et Debra a été « emportée par le vent parce qu’il savait quoi dire. Tout était tellement calculé. » Elle était prête à fermer les yeux sur certaines bizarreries – John portait sa blouse médicale partout, même lors d’événements formels, et prétendait ne pas avoir d’argent parce que tous ses revenus allaient à ses enfants – mais ses filles se sont immédiatement méfiées.
« J’ai dit à ma mère qu’elle ferait mieux de faire sortir ce sale type de la maison ou je ne prévois pas de vivre avec elle », a déclaré Jacquelyn, la fille aînée de Debra, sur le podcast Dirty John. Terra, la fille cadette de Debra, était également mal à l’aise avec John, mais au départ, elle était moins loquace.
Novembre 2014
Les tensions montent chez les Newell alors que Debra et John emménagent ensemble.
Debra et John ont emménagé ensemble dans une maison sur Balboa Island à Newport Beach. La maison était au seul nom de Debra car John ne voulait pas que son nom figure sur le bail. La tension entre John et les filles de Debra a atteint son paroxysme la veille de Thanksgiving, lorsque Terra a découvert que le couple vivait ensemble et a confronté sa mère. Goffard décrit cet incident :
Voilà John, instantanément transformé par la rage. Pourquoi Terra fouillait-elle dans ses affaires ? Pourquoi essayait-elle de lui voler Debra ? S’est-elle rendu compte que les enfants devraient être fessés pour cela ?
Terra a hurlé sur sa mère : « Comment as-tu pu laisser ce type me parler comme ça ? ! »
Terra est partie, fortement secouée, avec le sentiment écœurant que sa mère choisissait John plutôt qu’elle.
Décembre 2014
John et Debra se marient.
Malgré les tensions familiales persistantes, Debra et John se sont mariés à Las Vegas après moins de deux mois de fréquentation, alors que Debra s’y trouvait en voyage d’affaires. La cérémonie a eu lieu dans un palais de justice, et aucun invité n’a été convié.
Mars 2015
Debra découvre la vérité sur John.
Le neveu de Debra, Shad – le fils de Cindi – l’a appelée pour lui faire part de ses inquiétudes au sujet de John, révélant qu’il avait fait de la prison et avait menti en disant qu’il était anesthésiste.
Bien que Debra ait fait semblant de ne pas s’inquiéter auprès de Shad, elle a commencé en privé à examiner les documents de John, et a trouvé des preuves de sa longue histoire de séduction, d’escroquerie et de harcèlement des femmes. Par Goffard :
De 2005 à 2014 – à peu près à partir du moment où il est sorti de prison dans le Michigan pour vol de drogue jusqu’au moment où il a rencontré Debra Newell en Californie – il avait séduit, escroqué et terrorisé de multiples femmes, dont beaucoup avaient été rencontrées sur des sites de rencontre alors qu’il se faisait passer pour un médecin, selon les dossiers judiciaires.
Au moment où ils se sont mariés en décembre 2014, trois femmes distinctes du sud de la Californie avaient des ordonnances restrictives permanentes contre lui ; ces dernières années, au moins trois autres en ont fait la demande.
Debra a trouvé des impressions de sites Web sur lesquels les femmes partageaient des informations sur les hommes dangereux, avec des dizaines d’avertissements sur John : « Ne laissez pas cet homme entrer dans votre vie », disait un commentaire, tandis qu’un autre le qualifiait d’escroc et de « psychopathe classique ». Elle a également découvert qu’il avait un surnom, datant de son bref passage à la faculté de droit : Dirty John.
« C’était essentiellement ce type étrange, un loup solitaire qui faisait toutes sortes de choses de type scandaleux, et ce n’était pas seulement avec les femmes », a déclaré un ancien camarade de classe de John, Kevin Horan, au LA Times. « ‘Ce type, vous ne pouvez lui faire confiance pour rien. Il est pourri de haut en bas. »
Dérangée, Debra a déménagé de la maison de Balboa Island, profitant de l’absence de John alors qu’il était à l’hôpital pour une opération du dos.
Juin 2015
Debra et John se réconcilient.
Après des mois de messages et d’appels téléphoniques dans lesquels John suppliait Debra de le reprendre et lui disait qu’il avait besoin d’elle, le couple s’est remis ensemble. Il avait une explication pour tout, a expliqué Debra sur le podcast Dirty John. « Il avait toujours une histoire. Il m’a dit qu’il avait menti parce qu’il pensait me perdre, qu’il se sentait tellement chanceux que je sois une personne qui pardonne tellement, que je sois l’amour de cette vie, que j’ai fait de lui une meilleure personne. » Debra et John ont emménagé dans un nouvel appartement à Irvine.
Mars 2016
Debra raye John de sa vie.
Après un an et trois mois de mariage, Debra a toujours des soupçons, et est de plus en plus mal à l’aise avec le comportement de John et son éloignement de sa propre famille. La tension entre Jacquelyn et John s’était aggravée, comme l’écrit Goffard :
Il ne voulait même pas qu’elle voie ses enfants, en particulier Jacquelyn, qui avait si bien exprimé son mépris pour lui. Un jour, il a surpris Debra en train de s’éclipser pour la voir et a dit qu’il jetterait Jacquelyn dans l’océan si cela se reproduisait.
Debra a atteint son point de rupture en mars, et a demandé l’annulation du mariage en avril. John, qui vit désormais dans le Nevada, a commencé à lui envoyer des messages menaçants, exigeant de l’argent et promettant de la ruiner. Elle a demandé une ordonnance restrictive, mais un juge du comté d’Orange a rejeté sa demande. Selon lui, il n’y avait pas de menace imminente, car John vivait dans un autre État et ne lui avait jamais fait de mal physiquement. Elle a coupé les ponts avec John et a cessé de prendre ses appels et ses messages.
11 juin 2016
John vole la voiture de Debra dans le but de la détruire.
La Jaguar de Debra a disparu de sa place de parking devant son bureau à Irvine, et les images de surveillance ont montré John en train de la voler. La voiture a été retrouvée plus tard à un pâté de maisons de là, imbibée d’essence et légèrement endommagée par le feu – John avait essayé et échoué à la mettre complètement en feu.
Le 20 août 2016
John attaque Terra devant son immeuble.
Jacquelyn appelle Terra pour la prévenir que John est en ville ; la veille au soir, elle l’avait vu attendre devant son immeuble (celui de Jacquelyn) à Irvine. Ce soir-là, Terra est rentrée chez elle après le travail et a garé sa voiture sur le parking devant son immeuble de Newport Beach. Alors qu’elle sortait de la voiture, John s’est approché d’elle par derrière et l’a attaquée avec un couteau.
« Il essayait de me pousser dans la voiture », a déclaré Terra à Dateline. « J’ai essayé de m’éloigner de lui, je criais, et il a mis sa main sur ma bouche et j’ai mordu aussi fort que j’ai pu ».
« Cela ne ressemblait en rien à un combat loyal », a noté Goffard : John mesurait 1,80 m, et bien qu’il ait perdu beaucoup de poids au cours des dernières semaines, il était encore beaucoup plus grand que Terra. Mais alors qu’elle et John se battaient au sol, Terra a pu se défendre en partie grâce aux bottes de pluie qu’elle portait et qui avaient une semelle épaisse. Au cours de la bagarre, elle a retiré le couteau des mains de John d’un coup de pied, puis a réussi à l’attraper elle-même et à le poignarder 13 fois, dont une fois dans l’œil.
« J’ai juste commencé à le poignarder. J’ai commencé à le repousser de moi et puis je l’ai eu juste ici et j’ai aussi eu le dernier dans son œil et le dernier, j’ai en quelque sorte réfléchi. Je me suis dit : « Je ne veux pas qu’il se relève, je ne veux pas qu’il essaie de me blesser à nouveau. S’il se relève, il va me tuer », a déclaré Terra à Fox5.
Après qu’un voisin ait enveloppé la blessure de Terra dans une serviette de plage, Terra a appelé Debra et lui a annoncé la nouvelle : « Je suis vraiment, vraiment désolée. Je crois que j’ai tué votre mari. » Mais John n’était pas encore mort. Les ambulanciers lui ont administré un massage cardiaque et son pouls est revenu.
Le 24 août 2016
John Meehan meurt.
John Meehan est mort à l’hôpital à 57 ans, quatre jours après son combat avec Terra. Après qu’il ait été déclaré en état de mort cérébrale, sa sœur Karen a pris la décision de le débrancher. Son corps a été incinéré et aucun service commémoratif n’a été organisé.
Debra a déclaré à Fox5 que son expérience cauchemardesque avec John l’a inspirée pour essayer d’aider les victimes de violence domestique. » Il y a des femmes qui sont probablement effrayées à mort de partir « , a-t-elle dit. » ne voient pas d’autre moyen de sortir de la relation et je veux avoir une voix pour elles. »