Xi Jinping est un homme de la renaissance chinoise. Sûr de lui, posé et totalement imperturbable, Xi est aussi à l’aise sur les foyers des agriculteurs en difficulté que dans les salles de réception des capitales étrangères. Les médias d’État aiment à juxtaposer les années qu’il a passées dans les grottes du Shaanxi et les jours qu’il a passés à gouverner les tours étincelantes de Shanghai. Voilà un homme comme les hommes doivent l’être : un dirigeant capable de maîtriser à la fois la charrue et le marché des obligations ! Il en va de même avec Xi Jinping.
Bien que Xi ait étudié le génie chimique, il se présente comme un littérateur. En Russie, il agrémente ses discours de Dostoïevski et de Gogol ; en France, de Molière et de Maupassant. Pour mieux saisir le sens du Vieil homme et la mer, Xi s’est rendu dans le bar préféré d’Ernest Hemingway à La Havane. Xi a un penchant pour les sites historiques de ce genre, en particulier ceux qui sont associés à des scènes célèbres des histoires de l’antiquité chinoise. Il cultive la réputation de prendre l’histoire au sérieux ; ses discours sont remplis d’allusions à d’obscurs sages et hommes d’État du passé de la Chine.
Inside the Mind of Xi Jinping, François Bougon, Trans. Vanessa Lee, Hurst, 232 p., 19,95 $, septembre 2018
Mais Xi est aussi désireux de se présenter comme un homme d’avenir. Il se délecte à visiter des laboratoires et des centres d’innovation scientifique. Il s’intéresse à la science de la complexité et a essayé d’intégrer ses résultats dans les politiques du parti communiste chinois. Le leader chinois fait preuve d’une certaine souplesse : Pour les financiers, il adopte l’argot des dettes et des produits dérivés. Aux fêtards de Davos, il se laisse facilement entraîner par les mots à la mode de la classe économique mondiale. Aux soldats, il parle dans l’idiome militaire (en de nombreuses occasions, il est joyeusement vêtu de vert militaire), et aux membres du parti, il utilise le jargon de la théorie marxiste. Pour les gens ordinaires de la Chine, il représente consciemment un idéal de service patriotique et de vie de famille aimante.
Mais qu’en est-il de la personne derrière le personnage ? Mettre au jour cet homme est l’objectif du livre de François Bougon, Inside the Mind of Xi Jinping, traduit du français original en anglais en 2018. Journaliste et rédacteur en chef qui a couvert la Chine tout au long des ères Hu Jintao et Xi, Bougon cherche à démêler l’écheveau des influences littéraires, historiques et biographiques qui ont façonné l’idéologie de Xi. Les conclusions de Bougon peuvent surprendre : son Xi n’est pas très éloigné de la caricature de la propagande. Bien qu’il dispose sans aucun doute d’une cohorte de rédacteurs de discours prêts à lui fournir de savantes allusions littéraires, l’image publique de Xi est ancrée dans les faits. Xi est à l’aise en présence des princes et des pauvres. Xi apprécie sincèrement la littérature. Il a un amour sincère pour le patrimoine historique de la Chine.
Tout cela est réel. Mais c’est une réalité utilisée à des fins plus larges. Les allusions constantes de Xi à la pensée traditionnelle chinoise, par exemple, ne sont pas de simples démonstrations tape-à-l’œil d’érudition personnelle. Derrière « ces emprunts de grande envergure », observe Bougon, se cache « un signe qui trouve la base marxiste-léniniste suffisamment solide pour y greffer la longue histoire de la « merveilleuse civilisation chinoise » ». Les allusions de Xi signalent aux membres du parti que l’on peut être à la fois un fier marxiste et un fier de la culture traditionnelle chinoise. La soi-disant « pensée Xi Jinping » promet de tisser les fils de l’histoire et du patrimoine de la Chine en un grand tout.
Xi divise généralement cette histoire en quatre actes historiques. Le premier est le passé impérial et pré-impérial de la Chine, les « 5 000 ans d’histoire » qui culminent dans la splendeur de la dynastie Qing (1644-1911) à son apogée. C’est, en termes chinois, « l’histoire ancienne » de leur pays.
Les années restantes sont divisées en trois parties : Le « siècle de l’humiliation », au cours duquel la Chine a été ravagée par les puissances impériales ; « l’ère de la Chine nouvelle », terme privilégié par Xi pour désigner la Chine sous Mao Zedong ; et « l’ère du socialisme aux caractéristiques chinoises », qui a débuté sous la direction de Deng Xiaoping et se poursuit jusqu’à aujourd’hui. Xi s’inspire très consciemment de chacune de ces époques pour élaborer ses politiques. La plupart des références au passé pré-moderne de la Chine sont superficielles, plus importantes pour leur effet esthétique que pour leur pouvoir idéologique. La quête de Xi pour récupérer l’héritage de la Chine nouvelle est bien plus sérieuse. Harmoniser les institutions de la Chine du XXIe siècle avec l’héritage idéologique maoïste du parti est au cœur du projet politique de Xi. Bougon soutient qu’il s’agit de la caractéristique déterminante du sens intérieur du but de Xi.
Le besoin impérieux de Xi de réhabiliter Mao est en partie né d’une nécessité pratique. Pour Xi, vénérer le vieux timonier est la différence entre la mort et la survie. « Si, au moment de la réforme, le camarade Mao avait été complètement répudié, notre parti serait-il encore debout ? Le système de socialisme de notre pays serait-il encore debout ? » a-t-il demandé au Comité central du Parti communiste chinois quelques jours après avoir été élevé au rang de secrétaire général. Répondant à sa propre question, il a cité les mots de Deng : « Ces choses ne peuvent être coupées de l’histoire entière de notre parti et de notre pays. Comprendre cela, c’est comprendre tout. Ce n’est pas seulement une question intellectuelle – c’est une question politique. »
Mais ce calcul politique n’est que la moitié de l’histoire. S’y ajoute un attachement émotionnel sincère à Mao et à son époque. Cette nostalgie du maoïsme semble au départ un incroyable délire. Pourquoi Xi se languit-il d’une époque qui a vu son père, un dirigeant éminent du Parti communiste, être calomnié, sa mère torturée, sa sœur tuée et lui-même banni ? La réponse de Xi lui-même à cette question : Yanan. Xi associe la Chine nouvelle non pas aux terreurs que sa famille a connues à Pékin, mais aux sept années qu’il a passées en tant que « jeune envoyé » à cultiver avec les mêmes paysans que son père avait gouvernés 20 ans plus tôt en tant que jeune révolutionnaire. Plus de dix ans avant que Xi ne soit élevé au rang de dictateur, il décrivait le temps passé à cultiver le lœss jaune de Yanan comme « sept années de vie rurale qui m’ont donné quelque chose de mystérieux et de sacré ».
Xi est arrivé à Yanan en tant qu’adolescent amer n’ayant pas peur de faire fi des règles du parti. (Il s’est enfui une fois pendant sa première année là-bas et a passé quelque temps aux travaux forcés à cause de cela). Il quittera Yanan en homme si profondément engagé dans la vie au service du parti qu’il demandera 10 fois son adhésion au parti.
Bougon retrace comment ces expériences avec les paysans de Yanan ont formé le socle des positions politiques ultérieures : un dégoût flétrissant pour la consommation ostentatoire, la conviction que la corruption parmi les cadres du parti entraîne le désastre, une idolâtrie pour les héros révolutionnaires de la génération de son père, et la conviction profonde que le parti doit présenter au peuple chinois des idéaux plus grands pour lesquels il vaut la peine de se sacrifier. « Même maintenant », a déclaré Xi en 2004, « beaucoup des idées fondamentales et des caractéristiques de base que j’ai formées l’ont été à Yanan. » Deux ans plus tôt, il avait exprimé un message similaire : « Où que j’aille, je serai toujours un fils de cette terre jaune. »
Xi est profondément troublé par le fait que le même esprit d’abnégation et de sacrifice qui lui a été inculqué à Yanan manque à la génération suivante de membres du parti. (Sa propre croyance en son sacrifice n’a pas empêché sa famille d’accumuler d’immenses richesses, tant à l’intérieur de la Chine que sur des comptes à l’étranger ; comme d’autres dirigeants, Xi a particulièrement ciblé toute institution qui en fait état). C’est l’une des raisons pour lesquelles Xi a ressuscité ce que Bougon appelle « l’imaginaire national » de la Chine communiste.
Xi se délecte des héros légendaires que les propagandistes maoïstes ont fabriqués dans l’enfance de Xi : le jeune altruiste Lei Feng, les cadres incorruptibles Jiao Yulu et Gu Wenchang, les soldats martyrs du mont Langya, etc. Il invoque leurs noms et leurs exemples dans tous ses discours. L’échec au box-office de trois films sur Lei Feng en 2013 semble avoir été l’un des aiguillons d’une insistance renouvelée sur les films patriotiques. Que leurs actes soient des exagérations ou des fabrications ne le concerne pas beaucoup. En l’absence d’une histoire personnelle de sacrifice au nom des idéaux révolutionnaires, un esprit de consécration doit être cultivé à travers le mythe. Xi croit qu’il est le gardien personnel du mythos national dont la société chinoise a besoin pour survivre et prospérer dans une ère de concurrence internationale intense.
Cette conception de soi aide à expliquer l’autre grande obsession de Xi : vaincre les forces dites hostiles à l’intérieur et à l’extérieur de la Chine qui affaibliraient la foi du peuple dans le système politique et idéologique que Xi dirige. L’idée selon laquelle la Chine est enfermée dans une lutte idéologique pour sa survie est antérieure à l’ère Xi – Bougon la fait remonter aux dernières années de l’administration de Hu, mais des chercheurs comme John Garver et Matthew Johnson ont fait remonter l’origine de ces idées à la fin des années 1980 – mais elle est essentielle pour comprendre les politiques de Xi. Bougon met en avant un discours prononcé en 2009 comme une déclaration particulièrement importante des convictions de Xi : « Il y a certains étrangers bien nourris qui n’ont rien de mieux à faire que de montrer du doigt. Pourtant, premièrement, ce n’est pas la Chine qui exporte la révolution. »
Dans de nombreux discours, Xi a identifié l’Union soviétique comme la principale victime de l’exportation révolutionnaire. Les États-Unis et les forces hostiles alliées, soutient-il, ont réussi à détruire le Parti communiste soviétique par une stratégie de subversion culturelle. Xi est déterminé à ne pas laisser le même sort s’abattre sur le Parti communiste chinois. Pour reprendre les termes de Bougon, Xi est devenu un « guerrier de la culture ». Cette guerre culturelle mérite davantage ce titre que les débats politiques auxquels on donne ce nom dans les pays occidentaux. Elle a conduit à l’emprisonnement d’historiens, à la répression de personnalités de l’internet, de militants des droits de l’homme, de féministes et d’organisateurs syndicaux, à la censure de revues littéraires, de journaux et de médias sociaux chinois, à une attaque en règle contre le christianisme chinois et au labyrinthe des centres de détention du Xinjiang. C’est aussi, bien que Bougon ne les mentionne pas, l’impulsion derrière la coercition et la surveillance des militants, des étudiants, des dissidents, des anciens fonctionnaires et des médias en langue chinoise en dehors des frontières de la Chine. La culture et l’idéologie traversent les frontières. Pour mener à bien sa guerre culturelle, la main de fer de l’État communiste doit en faire autant.
Bougon transmet tout cela avec une touche ironique. La plupart des lecteurs trouveront le portrait que fait Bougon de Xi et de son époque inquiétant et décourageant. Il conduit naturellement à des questions fondamentales sur l’objectif de la politique américaine envers la Chine. Comment les États-Unis, l’Europe et les démocraties de la ceinture du Pacifique doivent-ils traiter avec un régime dont les dirigeants estiment que les idéaux et la culture occidentaux constituent une menace existentielle pour leur pouvoir, voire leur vie ? Quel compromis durable est possible avec un dirigeant qui traite le changement culturel comme la plupart des dirigeants traitent l’insurrection ou le terrorisme ? Comment s’accommoder d’une superpuissance dirigée par des hommes comme Xi ? Bougon n’apporte pas de réponses à ces questions. On ne peut qu’espérer que le tableau qu’il dresse de Xi nous inspire à le faire.
