Il 16 giugno 1904 è il giorno in cui James Joyce, l’autore irlandese di capolavori modernisti come Dubliners e A Portrait of the Artist as a Young Man, e che fu descritto come “una curiosa miscela di genio sinistro e talento incerto”, impostò la sua opera seminale, Ulysses. Si pensa anche che sia il giorno in cui ebbe il suo primo appuntamento con la sua futura moglie, Nora Barnacle.
Era mitico come i miti che usava come base per la sua opera. Quindi, in onore di quel giorno di giugno del 1904 – noto ai fan di tutto il mondo come “Bloomsday”, dal nome di uno dei protagonisti del libro, Leopold Bloom – ecco 12 fatti su James Joyce.
- 1. Aveva solo 9 anni quando fu pubblicato il suo primo scritto.
- 2. HA CAUSATO UNA CONTROVERSIA AL PAPERINO DEL SUO COLLEGE.
- 3. NORA BARNACLE LO GHOSTÒ PER IL LORO PRIMO APPUNTAMENTO.
- 4. Aveva gli occhi davvero brutti.
- 5. HA INSEGNATO INGLESE IN UNA SCUOLA LINGUISTICA DI BERLITZ.
- 6. INVESTITE IN UN CINEMA.
- 7. SI RIVOLse a un editore completamente inesperto per pubblicare il suo libro più conosciuto.
- 8. ERNEST HEMINGWAY FU IL SUO COMPAGNO DI BEVANDE – E A VOLTE LA SUA GUARDIA DEL CORPO.
- 9. Incontrò un altro titano modernista – e se la passò malissimo.
- 10. CREA’ UNA PAROLA DI 100 LETTERE PER DESCRIVERE LA SUA PAURA DEL TUONO E DEL LAMPEGGIO.
- 11. È considerato un genio della letteratura, ma non tutti ne erano fan.
- 12. LE SUE PRESUNTE ULTIME PAROLE ERANO ASTRATTE COME LA SUA SCRITTURA.
1. Aveva solo 9 anni quando fu pubblicato il suo primo scritto.
Nel 1891, poco dopo aver dovuto lasciare il Clongowes Wood College quando suo padre perse il lavoro, Joyce, 9 anni, scrisse una poesia chiamata “Et Tu Healy? Fu pubblicata da suo padre John e distribuita agli amici; il più anziano Joyce ne pensava così bene che presumibilmente ne inviò delle copie al Papa.
Non esistono copie complete conosciute della poesia, ma il verso dello studente precoce presumibilmente denunciava un politico di nome Tim Healy per aver abbandonato il politico nazionalista irlandese del XIX secolo Charles Stewart Parnell dopo uno scandalo sessuale. Frammenti del finale del poema, ricordato in seguito dal fratello di James, Stanislaus, mostravano Parnell che guardava dall’alto in basso i politici irlandesi:
Il suo pittoresco rifugio arroccato sulle rupi del Tempo
Dove il rude frastuono di questo secolo
Non può più disturbarlo
Anche se il poema era apparentemente pittoresco, il giovane Joyce che equiparava Healy a Bruto e Parnell a Cesare segnava la prima volta che avrebbe usato vecchi archetipi in un contesto moderno, proprio come l’Ulisse è una rivisitazione unica dell’Odissea.
Da adulto, Joyce avrebbe pubblicato il suo primo libro, una raccolta di poesie intitolata Chamber Music, nel 1907. Seguirono Dubliners, una raccolta di racconti, nel 1914, e il semi-autobiografico A Portrait of the Artist as a Young Man (in cui il Clongowes Wood College è protagonista) nel 1916.
2. HA CAUSATO UNA CONTROVERSIA AL PAPERINO DEL SUO COLLEGE.
Quando frequentava l’University College di Dublino, Joyce tentò di pubblicare una recensione negativa – intitolata “The Day of the Rabblement” – di un nuovo teatro locale chiamato Irish Literary Theatre nel giornale della scuola, St. La condanna di Joyce del “campanilismo” del teatro era presumibilmente così feroce che i redattori del giornale, dopo aver chiesto il parere di uno dei preti della scuola, si rifiutarono di pubblicarla.
Incensurato per la possibile censura, Joyce si appellò al presidente della scuola, che si schierò con i redattori – il che spinse Joyce a mettere i propri soldi per pubblicare 85 copie da distribuire in tutto il campus.
Il pamphlet, pubblicato insieme al saggio di un amico per aumentare il numero di pagine, era accompagnato dalla prefazione: “Questi due saggi sono stati commissionati dall’editore del St. Stephen’s per quel giornale, ma sono stati successivamente rifiutati dal censore”. Non sarebbe stata l’ultima volta che Joyce avrebbe lottato contro la censura.
3. NORA BARNACLE LO GHOSTÒ PER IL LORO PRIMO APPUNTAMENTO.
Quando Nora Barnacle e Joyce si sposarono finalmente nel 1931, avevano vissuto insieme per 27 anni, viaggiato per il continente ed avuto due figli. La coppia si incontrò per la prima volta a Dublino nel 1904 quando Joyce iniziò una conversazione con lei vicino all’hotel dove Nora lavorava come cameriera. Lei inizialmente lo scambiò per un marinaio svedese a causa dei suoi occhi blu e del berretto da marinaio che indossava quel giorno, e lui la affascinò così tanto che fissarono un appuntamento per il 14 giugno, ma lei non si presentò.
Poi lui le scrisse una lettera, dicendo: “Ho guardato a lungo una testa di capelli castano-rossicci e ho deciso che non era la tua. Sono tornato a casa abbastanza sconsolato. Vorrei prendere un appuntamento, ma potrebbe non essere adatto a te. Spero che sarà così gentile da fissarne uno con me, se non si è dimenticato di me”. Questo portò al loro primo appuntamento, che si suppone abbia avuto luogo il 16 giugno 1904.
Lei avrebbe continuato ad essere la sua musa per tutta la loro vita insieme sia nelle sue opere pubblicate (il personaggio Molly Bloom in Ulisse è basato su di lei) che nella loro fruttuosa corrispondenza personale. Le loro lettere d’amore particolarmente sconce l’una per l’altra – con lui che dice che il loro fare l’amore gli ricorda “un maiale che cavalca una scrofa” e che firma una dicendo “Buonanotte, mia piccola scorreggiona Nora, mio piccolo sporco uccello del cazzo” – hanno evidenziato la natura NSFW della loro relazione. Infatti, una delle lettere erotiche firmate di Joyce a Nora ha raggiunto la cifra record di 240.800 sterline (446.422 dollari) in un’asta londinese nel 2004.
4. Aveva gli occhi davvero brutti.
Mentre i persistenti problemi di soldi di Joyce gli causavano una vita che poteva essere classificata come disagio creativo, egli dovette affrontare anche una vita di disagio medico. Joyce soffriva di uveite anteriore, che ha portato a una serie di circa 12 interventi agli occhi nel corso della sua vita. (A causa dello stato relativamente poco sofisticato dell’oftalmologia all’epoca e della sua decisione di non ascoltare i consigli medici contemporanei, gli studiosi ipotizzano che la sua irite, il glaucoma e la cataratta avrebbero potuto essere causati da sarcoidosi, sifilide, tubercolosi o da un qualsiasi numero di problemi congeniti). I suoi problemi alla vista costrinsero Joyce a portare una benda sull’occhio per anni e lo costrinsero a scrivere su grandi fogli bianchi usando solo il pastello rosso. I persistenti problemi agli occhi lo ispirarono persino a chiamare sua figlia Lucia, come Santa Lucia, patrona dei ciechi.
5. HA INSEGNATO INGLESE IN UNA SCUOLA LINGUISTICA DI BERLITZ.
Nel 1904, Joyce – desideroso di andarsene dall’Irlanda – rispose a un annuncio per un posto di insegnante in Europa. Evelyn Gilford, un agente di lavoro con sede nella città britannica di Market Rasen, Lincolnshire, notificò a Joyce che un lavoro era riservato per lui e, per due ghinee, gli sarebbe stato detto esattamente dove si trovava il posto. Joyce inviò i soldi e alla fine del 1904, lui e la sua futura moglie Nora lasciarono Dublino per il lavoro in una scuola di lingua Berlitz a Zurigo, in Svizzera, ma quando arrivarono lì, la coppia apprese che non c’era nessuna posizione aperta. Ma sentirono che c’era una posizione aperta in una scuola Berlitz a Trieste, in Italia. La coppia fece i bagagli e si trasferì in Italia solo per scoprire che erano stati truffati di nuovo.
Joyce alla fine trovò un lavoro di insegnamento Berlitz a Pola in Austria-Ungheria (ora Pola, Croazia). L’inglese era una delle 17 lingue che Joyce sapeva parlare; le altre comprendevano l’arabo, il sanscrito, il greco e l’italiano (che alla fine divenne la sua lingua preferita, e quella che parlava esclusivamente a casa con la sua famiglia). Amava anche il drammaturgo Henrik Ibsen così tanto che imparò il norvegese per poter leggere le opere di Ibsen nella loro forma originale e inviare allo scrittore una lettera di ammirazione nella sua lingua madre.
6. INVESTITE IN UN CINEMA.
Ci sono circa 400 sale cinematografiche in Irlanda oggi, ma la loro storia risale al 1909, quando Joyce aiutò ad aprire il Volta Cinematograph, che è considerato “il primo cinema a tempo pieno, continuo e dedicato” in Irlanda.
Più un progetto per fare soldi che un prodotto dell’amore per il cinema, Joyce ebbe l’idea quando aveva problemi a far pubblicare Dubliners e notò l’abbondanza di cinema mentre viveva a Trieste. Quando sua sorella, Eva, gli disse che l’Irlanda non aveva cinema, Joyce si unì a quattro investitori italiani (avrebbe avuto il 10% dei profitti) per aprire il Volta in Mary Street a Dublino.
L’impresa sfumò tanto rapidamente quanto il coinvolgimento di Joyce. Dopo non aver attirato il pubblico a causa della proiezione di film italiani ed europei impopolari per i dublinesi comuni, Joyce tagliò le perdite e si ritirò dall’impresa dopo soli sette mesi.
Il cinema stesso non chiuse fino al 1919, durante il periodo in cui Joyce stava lavorando duramente all’Ulisse. (Riaprì con un nome diverso nel 1921 e non chiuse completamente fino al 1948.)
7. SI RIVOLse a un editore completamente inesperto per pubblicare il suo libro più conosciuto.
La storia editoriale dell’Ulisse è essa stessa un’odissea. Joyce iniziò a scrivere l’opera nel 1914, e nel 1918 aveva iniziato a serializzare il romanzo sulla rivista americana Little Review con l’aiuto del poeta Ezra Pound.
Ma nel 1921, Little Review era in difficoltà finanziarie. La versione pubblicata dell’episodio 13 dell’Ulisse, “Nausicaa”, provocò una costosa causa per oscenità contro i suoi editori, Margaret Anderson e Jane Heap, e il libro fu bandito negli Stati Uniti. Joyce fece appello a diversi editori per un aiuto, compresa la Hogarth Press di Leonard e Virginia Woolf, ma nessuno accettò di prendere in mano un progetto con tali implicazioni legali (e nel caso di Virginia Woolf, la lunghezza), non importa quanto presumibilmente innovativo fosse.
Joyce, allora di stanza a Parigi, fece amicizia con Sylvia Beach, la cui libreria, Shakespeare and Company, era un centro di raccolta per la comunità creativa espatriata del dopoguerra. Nella sua autobiografia, Beach scrisse:
Tutta la speranza di pubblicazione nei paesi di lingua inglese, almeno per molto tempo a venire, era finita. E qui, nella mia piccola libreria, sedeva James Joyce, sospirando profondamente.
Mi venne in mente che si poteva fare qualcosa, e chiesi: “Permetteresti alla Shakespeare and Company di avere l’onore di pubblicare il tuo Ulisse?”
Ha accettato la mia offerta immediatamente e con gioia. Pensai che fosse avventato da parte sua affidare il suo grande Ulisse a un editore così piccolo e buffo. Ma lui sembrava contento, e lo ero anch’io. … Imperterrito dalla mancanza di capitale, di esperienza e di tutti gli altri requisiti di un editore, andai avanti con l’Ulisse.
Beach pianificò una prima edizione di 1000 copie (con 100 firmate dall’autore), mentre il libro avrebbe continuato ad essere vietato in un certo numero di paesi per tutti gli anni ’20 e ’30. Alla fine fu permesso di pubblicarlo negli Stati Uniti nel 1933 dopo che il caso United States v. One Book Called Ulysses considerò il libro non osceno e lo permise negli Stati Uniti.
8. ERNEST HEMINGWAY FU IL SUO COMPAGNO DI BEVANDE – E A VOLTE LA SUA GUARDIA DEL CORPO.
Ernest Hemingway – che fu uno dei maggiori sostenitori dell’Ulisse – conobbe Joyce allo Shakespeare and Company, e più tardi fu un frequente compagno nei bar di Parigi di scrittori come Wyndham Lewis e Valery Larbaud.
Hemingway ricordava che lo scrittore irlandese avrebbe iniziato a fare a botte da ubriaco e avrebbe lasciato Hemingway a occuparsi delle conseguenze. “Una volta, in una di quelle conversazioni casuali che si hanno quando si beve”, ha detto Hemingway, “Joyce mi disse che aveva paura che la sua scrittura fosse troppo suburbana e che forse avrebbe dovuto girare un po’ e vedere il mondo. Aveva paura di alcune cose, dei fulmini e di altre, ma era un uomo meraviglioso. Aveva una grande disciplina: sua moglie, il suo lavoro e i suoi occhi cattivi. Sua moglie era lì e diceva, sì, il suo lavoro era troppo suburbano – “Jim potrebbe fare un po’ di quella caccia al leone”. Uscivamo a bere e Joyce cadeva in una rissa. Non riusciva nemmeno a vedere l’uomo e diceva: ‘Occupati di lui, Hemingway! Occupati di lui!'”
9. Incontrò un altro titano modernista – e se la passò malissimo.
Il gigantesco capolavoro in sette volumi di Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, è forse l’altra opera modernista più importante dell’inizio del XX secolo oltre all’Ulisse. Nel maggio del 1922, gli autori si incontrarono ad una festa per il compositore Igor Stravinsky e l’impresario di balletti Sergei Diaghilev a Parigi. L’autore di Dubliners arrivò tardi, era ubriaco e non indossava abiti formali perché era troppo povero per permetterseli. Proust arrivò ancora più tardi di Joyce, e anche se ci sono diversi resoconti di ciò che fu effettivamente detto tra i due, ogni versione conosciuta indica un incontro molto anticlimatico delle menti.
Secondo l’autore William Carlos Williams, Joyce disse: “Ho mal di testa ogni giorno. I miei occhi sono terribili”, al che il malato Proust rispose: “Il mio povero stomaco. Cosa devo fare? Mi sta uccidendo. Infatti, devo andarmene subito”
L’editore Margaret Anderson ha dichiarato che Proust ammise: “Mi dispiace di non conoscere l’opera del signor Joyce”, mentre Joyce rispose: “Non ho mai letto il signor Proust”
Il critico d’arte Arthur Power ha detto che entrambi gli scrittori hanno semplicemente parlato del fatto che gli piacciono i tartufi. Joyce più tardi disse al pittore Frank Budgen: “La nostra conversazione consisteva solo nella parola “No””
10. CREA’ UNA PAROLA DI 100 LETTERE PER DESCRIVERE LA SUA PAURA DEL TUONO E DEL LAMPEGGIO.
Joyce aveva una paura infantile del tuono e del fulmine, che derivava dai pii avvertimenti della sua governante cattolica che tali eventi meteorologici erano in realtà Dio che manifestava la sua rabbia verso di lui. La paura ha perseguitato lo scrittore per tutta la vita, anche se Joyce ha riconosciuto gli inizi della sua fobia. Quando un amico gli chiese perché avesse così tanta paura del cattivo tempo, Joyce rispose: “Non sei stato allevato nell’Irlanda cattolica”
La paura si manifestò anche nella scrittura di Joyce. In Ritratto dell’artista da giovane, il protagonista autobiografico Stephen Dedalus dice di temere “i cani, i cavalli, le armi da fuoco, il mare, i temporali, le macchine.”Ma la manifestazione più affascinante della sua astrafobia è nel suo canto del cigno del flusso di coscienza, Finnegans Wake, dove ha creato la parola di 100 lettere Bababadalgharaghtaka-mminarronnkonnbronntonnerntuonnthunntrovarrhounawnskawntoohoohoordenenthurnuk per rappresentare un simbolico tuono biblico. Il boccone è in realtà composto da diverse parole per “tuono” in francese (tonnerre), italiano (tuono), greco (bronte) e giapponese (kaminari).
11. È considerato un genio della letteratura, ma non tutti ne erano fan.
La collega modernista Virginia Woolf non si curava molto di Joyce o della sua opera. Paragonò il suo modo di scrivere a “uno studente con la nausea che si gratta i brufoli” e disse che “si spera che ne esca; ma dato che Joyce ha 40 anni, questo sembra poco probabile”
Non era l’unica. In una lettera, D.H. Lawrence – che scrisse classici come Donne innamorate e L’amante di Lady Chatterley – disse di Joyce: “Mio Dio, che goffa olla putrida è James Joyce! Nient’altro che vecchi finocchi e monconi di cavoli di citazioni dalla Bibbia e il resto stufato nel succo della deliberata, giornalistica sporcizia.”
“Provo molto piacere da quest’opera? No”, scrisse l’autore H.G. Wells nella sua recensione di Finnegans Wake. ” … Chi diavolo è questo Joyce che richiede così tante ore di veglia delle poche migliaia che ho ancora da vivere per un adeguato apprezzamento delle sue stranezze e fantasie e lampi di resa?”
Anche la sua compagna Nora ebbe un momento difficile con il suo lavoro, dicendo dopo la pubblicazione di Ulisse: “Perché non scrivi libri sensati che la gente possa capire?”
12. LE SUE PRESUNTE ULTIME PAROLE ERANO ASTRATTE COME LA SUA SCRITTURA.
Joyce fu ricoverato in un ospedale di Zurigo nel gennaio 1941 per un’ulcera duodenale perforata, ma cadde in coma dopo l’operazione e morì il 13 gennaio. Le sue ultime parole si addicono alle sue opere notoriamente difficili – si dice che siano state: “Nessuno capisce?”
.