Di recente abbiamo smontato alcuni miti sulla popolare e-mail “La vita nel 1500”. Ecco il resto delle favole, rimpicciolite per adattarsi alla realtà.
1. Dead ringer
Il racconto alto: L’Inghilterra è vecchia e piccola e hanno cominciato a finire i posti per seppellire le persone. Così scavavano le bare e portavano le ossa in un “bone-house” e riutilizzavano la tomba. Quando hanno riaperto queste bare, una su 25 è stata trovata con dei graffi all’interno e hanno capito che avevano seppellito la gente viva. Così pensarono di legare una corda al polso del cadavere, condurla attraverso la bara e su per la terra e legarla ad una campana. Qualcuno avrebbe dovuto stare fuori nel cimitero tutta la notte (il “turno del cimitero”) per ascoltare la campana; così, qualcuno poteva essere “salvato dalla campana” o era considerato un “suonatore di morto.”
I fatti: Snopes.com raccoglie molti resoconti di sepolture dal vivo, temuti e reali, incluso un solo caso di segni di graffi presumibilmente scoperti nel coperchio di una bara. L’idea di un sistema di segnalazione all’interno di una bara non si verificò fino alla fine del XIX secolo, quando il conte Michel de Karnice-Karnicki, un ciambellano dello zar, dopo aver sentito un orribile resoconto di una ragazza quasi sepolta viva, brevettò una bara di sicurezza. Il minimo movimento del petto o delle braccia del corpo all’interno della bara avrebbe innescato un complesso meccanismo per ammettere aria nella bara, suonare una campana e sventolare una bandiera sopra.
Ma tutto questo non ha nulla a che fare con l’origine dell’espressione dead ringer. Ringer è un termine gergale che indica un cavallo, un atleta, ecc. che si sostituisce in modo fraudolento ad un altro in una competizione o in un evento sportivo. Deriva da un precedente verbo gergale to ring o to ring the changes, che significa sostituire una cosa con un’altra in modo fraudolento e prendere l’oggetto di maggior valore. (Ring the changes richiama il “change-ringing”: usare una squadra di campanari per suonare melodie sulle campane della chiesa). Il suonatore era originariamente la persona che organizzava lo scambio fraudolento; più tardi venne a significare il concorrente sostituito. Dead è usato nel senso di “assoluto, esatto, completo”, come in “dead ahead” o “dead right”. Quindi, un morto che suona è un esatto sosia.
2. Saved by the bell
L’origine di saved by the bell non è nei marchingegni per le bare e nemmeno nelle ardenti preghiere degli studenti per essere risparmiati dal rispondere a una domanda difficile dal suono della campanella di fine periodo. Il significato in classe è un’estensione della fonte originale della frase: il pugilato. Significa essere salvati dall’essere contati fuori dalla campana alla fine di un round, ed è documentato per la prima volta all’inizio del 20° secolo.
3. Graveyard shift
Il graveyard shift non ha nulla a che fare con i cimiteri letterali, solo la solitaria, inquieta sensazione di lavorare nel buio silenzio delle ore centrali. L’espressione appare per la prima volta alla fine del XIX secolo. Nel 1895, il New Albany Evening Tribune del 15 maggio ha una storia sull’estrazione del carbone che inizia: “Era abbastanza triste essere nel turno di notte…” Il 17 agosto 1906, il Marshall, Michigan’s The Marshall Expounder, in un pezzo intitolato “Ghosts in Deep Mines”, dice: “E di tutte le superstizioni non ce ne sono di più strane di quelle del turno di notte… di solito tra le 11 di sera e le 3 del mattino”. Anche i marinai avevano un “turno di guardia al cimitero”, di solito da mezzanotte alle 4. Secondo Gershom Bradford in A Glossary of Sea Terms (1927), la guardia era così chiamata “a causa del numero di disastri che si verificano in questo periodo”, ma un’altra fonte attribuisce il termine al silenzio in tutta la nave.
4. Crosta superiore
Il racconto alto: Il pane veniva diviso in base allo status. I lavoratori ricevevano il fondo bruciato della pagnotta, la famiglia il centro, e gli ospiti la parte superiore, o “crosta superiore”
I fatti: Una fonte isolata accenna a tale usanza. Uno dei primi libri stampati sulla gestione della casa, John Russell’s Boke of Nurture, circa 1460, dice (tradotto in inglese moderno), “Prendete una pagnotta… e mettetela davanti al vostro signore; mettete quattro trenchers a quattro piazze, e un altro in cima. Prendi una pagnotta di pane leggero, pareggia i bordi, taglia la crosta superiore per il tuo signore”. Non è chiaro se la crosta superiore fosse considerata il boccone più gustoso o il sostituto più robusto di un piatto, ma tali istruzioni non sono comparse da nessun’altra parte. Nel corso dei secoli, la frase crosta superiore appare in riferimento alla superficie terrestre, al pane e alle torte. Ma è solo nel XIX secolo che la troviamo usata per indicare la classe superiore, quindi la connessione con la ripartizione di una pagnotta è dubbia.
Nel XIX secolo, upper crust appare come termine gergale per la testa umana o un cappello. Nel 1826, The Sporting Magazine riporta: “Tom ha completamente armeggiato la crosta superiore del suo antagonista”. Molto probabilmente è semplicemente l’idea che la crosta superiore sia la parte superiore che l’ha resa una metafora dell’aristocrazia. Ecco come la mette Thomas Chandler Haliburton in The Clockmaker; or the sayings and doings of Samuel Slick of Slickville del 1838: “Non era nessuna delle vostre feste a base di latte scremato, ma vera marmellata superfine.”
5. Bocca di trincea
The Tall Tale: La maggior parte della gente non aveva piatti di peltro, ma aveva dei trenchers, pezzi di legno con la parte centrale scavata come una ciotola. Spesso le trincee erano fatte di pane paysano raffermo, così vecchio e duro che potevano usarle per un bel po’ di tempo. Le trincee non venivano mai lavate e molte volte vermi e muffe entravano nel legno e nel pane vecchio. Dopo aver mangiato dai trenchers ammuffiti e pieni di vermi, ci si beccava la “bocca da trench”
I fatti: Trencher, dall’anglo-normanno, è legato al francese moderno trancher, tagliare o affettare. Appare in inglese nel 1300 e significa sia un coltello; un pezzo piatto di legno su cui la carne veniva affettata e servita; un piatto di legno, metallo o terracotta; o una fetta di pane usata come piatto o piatto da portata.
I taglieri di legno possono essere terreno fertile per gli agenti patogeni, ma non hanno nulla a che fare con l’origine della frase trench mouth. Una delle prime menzioni del termine appare nella rivista Progressive Medicine nel 1917. Se questa data vi fa pensare alla prima guerra mondiale e alla guerra di trincea, avete ragione. La bocca da trincea è una gengivite ulcerosa causata non da vermi o muffe, ma da batteri, probabilmente diffusi tra le truppe in trincea quando condividevano le bottiglie d’acqua.
6. Wake
The Tall Tale: Le tazze di piombo erano usate per bere birra o whisky. La combinazione a volte stendeva una persona per un paio di giorni. Qualcuno che camminava lungo la strada li prendeva per morti e li preparava per la sepoltura. Venivano stesi sul tavolo della cucina per un paio di giorni e la famiglia si riuniva e mangiava e beveva e aspettava di vedere se si sarebbero svegliati – da qui l’usanza di tenere una “veglia”: Gli inglesi potevano tenere la loro birra nel 16° secolo. Era considerata più salutare dell’acqua e faceva parte della vita quotidiana, anche a colazione. I liquori forti (tranne il brandy, “una bevanda da donne”) non erano popolari. Alcune persone avevano tazze di peltro, che contenevano piombo, ma l’avvelenamento da piombo è generalmente un processo graduale e cumulativo. Se qualcuno è rimasto tramortito per aver bevuto grandi quantità di birra da una tazza di peltro, non incolpate il piombo. Tuttavia, la pratica in molte società del mondo di tenere una veglia funebre per i morti è nata almeno in parte dalla paura di seppellirli prematuramente. Nelle isole britanniche, la veglia cristiana, un servizio di preghiera per i morti che dura tutta la notte, potrebbe essere stata influenzata dalla veglia celtica pagana in cui il cadavere veniva posto sotto un tavolo su cui veniva fornito del liquore per gli spettatori. Nel corso degli anni, entrambi i tipi di veglie sono degenerati in scene di dissolutezza ubriaca.
Fonti: Access Newspaper Archive; Buried Alive: The Terrifying History of Our Most Primal Fear; “Food and Drink in Elizabethan England,” Daily Life through History; Google Books Ngram Viewer; “Lead poisoning,” MedlinePlus; Oxford Dictionary of Music (6th ed.); “English Ale and Beer: 16th Century,” Daily Life through History; Oxford English Dictionary Online; Of Nurture (in Early English Meals and Manners, Project Gutenberg); Snopes.com; “Wake,” Encyclopaedia Britannica (1958); Brush with Death: A Social History of Lead Poisoning.
