Il primo libro di Beverly Cleary che ricordo di aver letto, raccomandatomi dalla mia saggia e premurosa madre, fu “Ellen Tebbits”. Mamma stessa l’aveva letto da bambina. Parla di Ellen, una bambina dell’Oregon di otto anni che prende lezioni di danza classica e va alla scuola elementare. Finché non ho riletto “Ellen Tebbits” questo fine settimana, circa trentacinque anni dopo, ricordavo i dettagli in modo vago, ma con una particolare intensità di sentimento: L’imbarazzo di Ellen nel dover indossare biancheria di lana, e la sua paura che la gente se ne accorgesse a danza; un piantagrane di nome Otis Spofford, che portava speroni sulle scarpe da ginnastica; una scena di battitura di una gomma da cancellare che ha avuto un ruolo cruciale in un’amicizia; Ellen e la sua amica che hanno vestiti uguali fatti in casa con una stampa di scimmie e fasce; qualcosa di terribile sui vestiti, o sulle fasce, che ha causato un litigio; una scena al balletto in cui Ellen scopre che anche la sua amica indossa orribili mutande di lana, e ne è imbarazzata, proprio come Ellen. Parentela istantanea, la fine della solitudine. Ricordo di aver pensato molto intensamente all’amicizia mentre leggevo questo libro, con i suoi dettagli silenziosamente estranei, e di essermi sentita attratta e commossa. Non avevo quel particolare tipo di amicizia, un’amicizia da sash-and-dresses, ma non ne avevo bisogno per capirla. (Ero più un ibrido Beezus-Ramona con alcuni amati Henry locali). Rileggendo “Ellen Tebbits”, mi ha fatto piacere che mi siano stati ricordati dei buoni dettagli che avevo dimenticato, come una drammatica scena della raccolta delle barbabietole e il ruolo di Ellen in uno spettacolo come sostituta di un ratto. Le emozioni del libro, tuttavia, le ricordavo vividamente – erano indelebili.
Da bambino, una volta finito “Ellen Tebbits”, ho iniziato a cercare gli altri libri di Cleary in biblioteca. Ero stupito da quello che trovai: circa due dozzine di romanzi, un’intera comunità di ragazzi di Portland (Cleary diede a molti di noi le prime impressioni dell’Oregon, così come delle forbici, del blu, dei davenport e di altri esotismi). C’era un libro su Otis Spofford, che ho letto dopo. Ero affascinata nell’apprendere che il tormentatore di Ellen era solo un ragazzo, un ragazzo irrequieto che cercava di ravvivare le cose, con i propri interessi e sentimenti. Ho letto la mia strada lungo Klickitat Street, deliziandomi nel conoscere tutto il quartiere: Henry Huggins, il suo cane Ribsy, l’amico di Henry, Beezus, la sorellina di Beezus, Ramona. Cleary ha portato rispetto a tutti questi personaggi e alle cose a cui tenevano dedicando loro dei titoli: “Henry Huggins”, “Henry e il suo percorso di carta”, “Henry e Ribsy”, “Ribsy”, “Henry e la Clubhouse”, “Henry e Beezus”, “Beezus e Ramona”, “Ramona e sua madre”, “Ramona e suo padre” e così via. Nei suoi scritti, la Cleary vede i bambini con un occhio divertito e uno amorevole e comprensivo. Non ho mai avuto la sensazione che ci parlasse male – in realtà, ci stava aiutando a capire qualcosa. Era una di noi, solo cresciuta.
Cleary compie cento anni martedì, dandoci la possibilità di riflettere e festeggiare mentre lei è ancora in giro per saperlo. Naturalmente, lei sa già come ci sentiamo. Ha venduto milioni di libri, pubblicato due memorie e vinto premi; la scuola elementare che ha frequentato a Portland è stata intitolata a lei nel 2008; ci sono statue di Ramona Quimby, Henry Huggins e Ribsy a Grant Park, a Portland, a pochi isolati da Klickitat Street. Il suo compleanno è stato designato Drop Everything and Read Day. Cleary ora vive in una casa di riposo della California settentrionale. È ancora la buona vecchia se stessa, dicendoci, per esempio, che non ha compiuto cento anni di proposito e che festeggerà con una torta di carote – proprio il tipo di cose che ci si aspetta che dica.
La gente ha parlato di come i suoi libri attirino i bambini in un emozionante mondo di lettura indipendente, il che è ancora vero. Cleary è stata una pioniera precoce del realismo emotivo nella scrittura per bambini, rispettando i giovani lettori abbastanza da scrivere dei sentimenti provocati dalle gioie e dagli imbarazzi del mondo come era, per i bambini e i loro alleati, gli animali. L’amore di Henry per Ribsy, l’amore di Ralph S. Mouse per la moto e la sua gioia nel capire come farla andare, lo sgomento di Ramona per il fumo di suo padre, le paure di Beezus per il fatto di non avere un’immaginazione – queste cose fanno parte dell’infanzia americana tanto quanto le cose che abbiamo fatto nella nostra infanzia. Hanno aiutato molti di noi a capire chi siamo e cos’è il mondo.
Cleary è forse più amata per i suoi libri su Ramona Quimby, in cui ha trovato i suoi dettagli più divertenti e le lezioni più tenere. Ramona, come Superfudge, nei libri di Judy Blume, è la sorella più giovane e pazza di un protagonista ragionevole, un amabile ruba-scena. Gira in triciclo per il soggiorno mentre suona una sola nota sulla sua armonica, e poi rovina la partita a dama di Beezus e Henry; costruisce trampoli di latta con un’amica e sferraglia per il quartiere cantando gioiosamente “One Hundred Bottles of Beer on the Wall”. Ma anche se Ramona è spesso impegnata in qualche lieve forma di rumorosa malizia, le sue lotte emotive e le sue realizzazioni e confusioni infantili sono tanto vivide quanto la sua chiassosità; non è solo una figura di divertimento. Nell’infanzia, l’umorismo che risulta dalle tue azioni – fare un cartello NO SMOKING che assomiglia a NOSMO KING, o cantare sulla luce dell’alba invece che sulla prima luce dell’alba, o avere bave incastrate nei capelli e non voler spiegare perché te le sei messe in testa – è molto spesso il risultato dei tuoi migliori sforzi per andare avanti nel mondo come lo capisci. Se la gente ride, può calpestare un po’ la tua dignità. Ramona sopportava queste offese a volte con riserva e a volte con indignazione. Quando Ramona, in “Ramona and Her Father”, a tratti insopportabilmente triste, ha l’idea di diventare un attore bambino per aiutare a mantenere la sua famiglia quando suo padre viene licenziato, non ne parla con nessuno. Comincia a fare pratica recitando in modo allegro e carino, come i bambini nelle pubblicità, cosa che infastidisce la sua famiglia. Poi si fa una corona, come quella dei bambini in TV, con delle bave. La scena in cui suo padre affronta pazientemente e gentilmente le bave di Ramona potrebbe finirvi.
Cleary ha scritto meravigliosamente sugli animali, sia leggermente antropomorfizzati, in “Il topo e la motocicletta” e i suoi sequel, che non, in “Socks” e “Ribsy”. Socks è un gatto i cui proprietari sembrano amarlo un po’ meno dopo aver avuto un bambino; ho pensato spesso a lui nel corso degli anni. Ho riletto “Socks” la settimana scorsa, meravigliandomi di una scena i cui dettagli avevo archiviato: una nonna babysitter si presenta, spazzola il pelo di Socks, lo chiama affettuosamente Skeezix, e lo lascia stendere sulle sue ginocchia. Leggetelo in età adulta, e vi sfido a non piangere per Skeezix.
Per tutte queste ragioni, i libri di Cleary sono coinvolgenti per i giovani lettori. Imparate a leggere abbastanza bene, e via, come Ralph S. Mouse che fa pb-pb-b-b-b e sfreccia lungo il corridoio del Mountain View Inn. Un paio di mesi fa, un’amica che vive in Massachusetts mi ha detto che suo figlio di sei anni aveva cominciato a leggere in quel modo: ore e ore, perso in un mondo di libri. Sembrava una buona età per “Il topo e la motocicletta” o Ramona, così ho raccomandato Cleary alla mia amica, che è stata felice di ricordarglielo. Ora il ragazzo è fissato con i suoi libri. Li legge da solo e la mia amica li legge anche a lui e al suo scatenato fratello di cinque anni. Questi bambini, ha detto, “passano dal baciarsi e rannicchiarsi in un mucchio al picchiarsi a sangue, e di nuovo, in pochi minuti”. Leggere loro l’ultimo capitolo di “Beezus e Ramona”, mi ha detto, è stata un’esperienza incredibile.
Nel capitolo, dopo che Ramona rovina il compleanno di Beezus più e più volte, facendo impazzire Beezus, la zia delle ragazze viene per la cena di compleanno, e lei e la loro madre parlano di cose terribili che si sono fatte a vicenda durante la crescita. “Essi placano la paura più profonda e vergognosa di Beezus di essere una persona orribile per non aver sempre amato sua sorella”, mi ha scritto la mia amica. “Mentre leggevo le parti sul non dover sempre amare il proprio fratello, erano così affascinati che sono rimasti molto immobili. Erano completamente immobili e respiravano a malapena. Il che mi è piaciuto molto! Che bello per loro sentire che va bene avere queste idee e sentimenti”. I giovani lettori possono trovare Ramona e le sue buffonate esilaranti, ma anche relazionarsi con lei, perché possono essere iper e selvaggi e riluttanti come lei. I bambini un po’ più grandi possono identificarsi sia con Beezus che con Ramona. I genitori possono identificarsi con tutti loro, e con i cani e i gatti.
Pensare a Cleary, sia che abbiamo figli o no, ci fa pensare alla crescita – come l’abbiamo fatta noi e come la fanno i ragazzi di oggi. I sentimenti e i rapporti umani sono gli stessi, ma il vagabondaggio selvaggio per il quartiere in branchi di preadolescenti, o le corse nel cestino della bicicletta di un ragazzino di terza media, hanno fatto la fine di davenport e speroni. “La genitorialità laissez-faire è affascinante ed esotica per me”, mi ha scritto recentemente un amico. “Mi stupisce solo pensare di mandare il tuo bambino di sei anni attraverso la città su un autobus e non pensarci più fino a quando il polpettone è finito e il bambino appare in una macchina della polizia con un cane randagio”. Al mio amico piace vivere in campagna, il che permette qualche elemento di ferinità, se osservato, della fanciullezza, ma non sarà mai lo stesso del mondo in cui siamo cresciuti, o di quello conosciuto da Cleary.
Lo scorso fine settimana, un altro amico, che, come me, non ha figli, è andato a un matrimonio vicino a Portland. “Si è scoperto che sono solo a un paio di miglia dalla casa natale di Beverly C”, mi ha mandato un messaggio. “Vado a cercarla!” Ha guidato fino a Yamhill, la città natale di Cleary. (“L’ho trovata!”) Parcheggiando vicino a una casa vittoriana in una giornata di sole, scese dalla macchina e si guardò intorno, facendo attenzione a non sembrare un viscido. C’era la casa, luminosa e bella, più fantasiosa di quella che potremmo immaginare appartenere a un Quimby o a un Huggins. “L’aria è secca e calda e c’è una bambina che gioca lì vicino”, scrisse. “Mi sembra di essere in paradiso”. Camminava intorno a Yamhill, ammirando il panorama delle montagne, un edificio per il deposito del grano, l’ufficio postale. Lo mandò in un idillio d’infanzia felice, lo fece sprofondare ancora di più nell’odio amoroso di New York, e ci fece parlare di bambini, di come ci sentivamo a non averli quando molti dei nostri amici li avevano.
Nel primo libro di memorie di Cleary, “A Girl from Yamhill”, diventa chiaro quanto fosse diverso quel mondo. Uno dei suoi primi ricordi è quello di tutte le campane di Yamhill che suonano insieme: era la fine della prima guerra mondiale. Lei aveva due anni. Quel ricordo lungo e preciso è la chiave per comprendere e articolare l’infanzia. In quella casa, scrive, “Di notte salivo la lunga rampa di scale da sola, mi spogliavo al buio perché non potevo raggiungere la luce, e andavo a letto. Non avevo paura e non sapevo che altri bambini venivano messi a letto e baciati da genitori non troppo stanchi per fare un viaggio in più su per una rampa di scale dopo una dura giornata di lavoro”. E suo padre, genitore laissez-faire all’estremo, a quindici anni fu mandato in macelleria per una bistecca di manzo. “Invece di comprare la carne, continuò, con quali mezzi non so, nell’Oregon orientale, dove lavorò nei ranch tutta l’estate”, scrive. Quando Cleary chiese a sua nonna se si fosse preoccupata per la sua scomparsa, lei rispose: “Oh, cielo, no”. Sapevano che sarebbe tornato, e lo fece, tre mesi dopo. “Suo padre disse solo: ‘Hai portato la bistecca? “
