Non molto tempo dopo essere tornato a Detroit, mi sono imbattuto nel mio primo cane randagio. Questo era morto – un pitbull femmina, bianco, raggomitolato sulla schiena. Stavo facendo una passeggiata in una zona industriale spopolata. Il pit non sembrava essere stato fatto a pezzi in un combattimento tra cani. In effetti, sembrava così illesa che inizialmente mi sono fermato a freddo, preoccupato che potesse essere malata e pronta a scattare. Appena oltre il cane, lo scheletro arrugginito di un’auto, presumibilmente rubata e abbandonata, sembrava pesante. Oliver Stone, facendo un film su Detroit, avrebbe probabilmente detto: “Eh, lasciamo perdere la macchina. È troppo”. Ma Detroit è così. Tutto è diventato un simbolismo troppo pesante, lo scopo iniziale delle cose, per la maggior parte, è svanito molto tempo fa.
Dopo quell’incontro, ho cominciato a notare i cani ovunque – un husky randagio a una manifestazione all’aperto della scuola pubblica, un pitbull che correva nella direzione sbagliata lungo una rampa di uscita dell’autostrada sulla I-94. Un amico ha casualmente menzionato che sua madre ora portava lo spray al peperoncino durante le sue passeggiate quotidiane – non per proteggersi da potenziali rapinatori, ma dai branchi di cani selvatici che aveva visto nel quartiere. Il mio amico Brian è stato inseguito da un altro branco mentre andava in bicicletta. Lo scorso aprile, il direttore delle poste di Detroit Lloyd Wesley ha presentato una lettera di reclamo al sindaco e al capo della polizia riguardo ai “pericoli pericolosi” incontrati dai suoi dipendenti sotto forma di pitbull. Cinquantanove lavoratori postali di Detroit, ha scritto Wesley, erano stati attaccati da cani randagi nel 2010. Quello stesso anno, New York – una città con 11 volte la popolazione di Detroit – ha avuto 10 attacchi di questo tipo.
Per il periodo della denuncia di Wesley, un uomo di nome Dan Carlisle ha pubblicato un video inquietante su YouTube. In precedenza, aveva usato il sito web per caricare simpatici filmati di suo figlio, insieme ai suoi video rap – Carlisle è un artista hip-hop della zona di Detroit che registra con il nome di Hush – ma questo nuovo filmato si è distinto. In esso, Carlisle guida attraverso i quartieri devastati di Detroit, rotolando oltre le case sventrate e i lotti vuoti dove una volta c’erano le case. Nulla di tutto questo contava come notizia dell’ultima ora, le tristi statistiche che uscivano da Detroit (90.000 case abbandonate, abbastanza terreno libero per l’intera città di San Francisco) erano diventate da tempo un cliché dell’epoca della recessione. Ma questo non era il punto del video. Il suo obiettivo era l’epidemia dei cani randagi.
Popolare su Rolling Stone
Le stime variano, ma i gruppi collocano il numero di randagi in città tra 20.000 e 50.000. Quest’ultimo numero, che significherebbe 350 randagi per miglio quadrato, sembra piuttosto gonfiato; tuttavia, non c’è dubbio che i cani sono un problema serio. Detroit rimane la grande città più povera degli Stati Uniti, e alcuni residenti che non possono più permettersi di prendersi cura dei loro cani li lasciano liberi, o li abbandonano quando fuggono dalla città. (I rifugi locali hanno un tasso di eutanasia del 70 per cento, quindi abbandonare i cani a se stessi potrebbe anche non essere, in alcuni casi, la meno umana delle opzioni.)
Nel video di Carlisle, i cani senza collare sguazzano in mezzo a strade ghiacciate e vagano impunemente attraverso edifici decrepiti. Nella scena più inquietante, un pitbull bianco tira lunghi fili gommosi da una massa sanguinante nella neve, come un mago che tira fazzoletti da un palmo senza fondo – le viscere, rivela Carlisle in una voce fuori campo, di un cucciolo congelato.
Carlisle e una produttrice televisiva di Los Angeles chiamata Monica Martino avevano cercato di mettere insieme una serie di reality per Discovery Channel sui cani randagi di Detroit. Ma l’ufficio cinematografico della città, insoddisfatto della prospettiva di un’altra rappresentazione negativa di Detroit e sostenendo anche la nausea per il potenziale sfruttamento degli animali, ha rifiutato di concedere un permesso, così lo show è stato scartato. Quando arrivò la notizia dal municipio, Carlisle e Martino erano così frustrati che passarono un giorno a girare il filmato su YouTube. Alla fine del video, agli spettatori è stato chiesto di fare una donazione al Detroit Dog Rescue, un gruppo di salvataggio senza scopo di lucro che la coppia, nella sua delusione, aveva deciso di avviare per capriccio.
Con sorpresa di Carlisle e Martino, il video è diventato virale, attirando donazioni nel corso dell’anno. Poi, a dicembre – in un colpo di scena così di alta concezione che ci si potrebbe costruire intorno una sitcom vecchio stile, pre-reality-era – un filantropo anonimo ha dato all’organizzazione in erba 1,5 milioni di dollari. Improvvisamente, il produttore di Hollywood e l’oscuro rapper del Midwest si trovarono nella posizione di gestire seriamente la loro operazione di salvataggio dei cani nella più pericolosa grande città degli Stati Uniti. “L’immagine dei cani selvatici che invadono i quartieri di una grande città americana è più di una metafora inquietante per il nostro declino nazionale – come gran parte di ciò che è successo a Detroit, è anche un avvertimento dal futuro per il resto del paese. Il presidente Obama ha giustamente rimproverato il GOP per la sua opposizione al salvataggio delle auto, ma per tutte le sue vanterie sul “salvare” Detroit, il tasso di disoccupazione del Michigan rimane vicino al 10%, e la sua città più grande è in bilico sull’orlo del fallimento. Tutti i servizi della città di Detroit – polizia, pompieri, raccolta dei rifiuti – sono tesi al limite, e così ci sono poche risorse da risparmiare per “lussi” come il controllo degli animali; secondo la politica della città, ogni pitbull randagio è automaticamente eutanizzato se non viene reclamato dopo quattro giorni.
Parte della ragione per cui i cani hanno così libero sfogo è che così tanti umani se ne sono andati. Nell’ultimo censimento, la popolazione di Detroit è scesa a poco più di 700.000 abitanti, da quasi un milione di dieci anni prima. La gente se ne va perché non c’è lavoro, il sistema scolastico è un disastro e la polizia impiega mezz’ora per arrivare quando ti sparano in casa con un AK-47. La soluzione del governatore repubblicano del Michigan è stata quella di minacciare l’acquisizione di Detroit da parte dello stato se i leader della città non riescono a mettere in atto ulteriori misure di austerità per bilanciare il bilancio, lasciando un vuoto che DDR si è affrettato a riempire.
Carlisle è alto un metro e ottanta, “beige-complesso” (la sua scelta di descrittori di ombreggiatura – è libanese e italiano), in forma e con le spalle larghe, con un pizzetto e sopracciglia scure che svasano fino al limite del cespuglio. Quando ci incontriamo una mattina di febbraio per andare a correre con i cani, Carlisle si presenta in un’uniforme Carhartt tutta nera con il logo del Detroit Dog Rescue.
Carlisle si è circondato di un entourage comodamente familiare. Shance Carlisle (nessuna relazione) suona il basso nella band dal vivo di Hush. È anche impavido e incredibilmente empatico quando si tratta di cani, al punto che il resto della crew lo chiama Dog Whisperer. Dante Dasaro (che era terrorizzato dai cani) era un fotografo che ha scattato gran parte della stampa dell’era Hush; ora lavora come webmaster di DDR ed è stato anche incaricato di documentare il lavoro sul campo del gruppo. A tal fine, ha una videocamera in miniatura attaccata, tramite un braccio retrattile, alla sua fronte – che, combinata con la tuta da lavoro monopezzo che indossa, lo fa sembrare un Ghostbuster.
Infine, c’è una presenza intimidatoria nella forma massiccia di Calvin Cash, la guardia del corpo di Carlisle dai tempi degli Hush. Cash ha raramente a che fare con i cani; tiene lontane le persone scomode e, a tal fine, porta una Smith & Wesson. Quando non gira con DDR, fa il pastore.
DDR riceve circa 250 chiamate ogni settimana – cittadini che segnalano randagi avvistati, o cani in cortile che sembrano maltrattati, insieme a persone che chiedono semplicemente aiuto. La prima chiamata di questa mattina viene da una donna che dice che una madre pitbull e un gruppo di cuccioli vivono nel garage della casa abbandonata dall’altra parte della strada.
La donna vive in un quartiere degradato nella parte est di Detroit, descritto da Carlisle come “la parte gangster della città”. Durante il tragitto, ci fa notare un cane morto sulla spalla dell’autostrada. Giriamo nella strada della donna, dove le case abbandonate e i lotti vuoti superano di gran lunga qualsiasi segno di abitazione. Diverse case, con le finestre e le porte ricoperte di truciolato, sono state etichettate senza cura (MOVE OUT HOES, BLOOD GAME DIG); un’altra casa di mattoni è così sventrata che si può vedere il giardino sul retro dal marciapiede anteriore, semplicemente guardando attraverso i buchi aperti dove c’erano porte e finestre. Mentre cerchiamo l’indirizzo, un cane – un misto pastore fulvo, con un lungo guinzaglio – corre per diversi metri. Non c’è nessun proprietario in vista, così Shance e Dasaro saltano fuori dal furgone Econoline rosso di DDR e cercano di intrappolarlo. Divertentemente, gli accalappiacani della vita reale utilizzano il tipo di reti giganti usate dagli accalappiacani nei vecchi cartoni animati della Warner Bros. Dante porta la rete; Shance, un palo di cattura – un palo di due metri con un lazo di filo all’estremità – e una pistola a rete dall’aspetto fico, che ha il peso di una torcia oversize ma può sparare reti simili a ragnatele. Sfortunatamente, la pistola a rete si comporta in modo strano e fa cilecca. Il cane li supera di slancio e si dirige verso il blocco successivo prima che loro possano mettersi in posizione.
Mentre procediamo verso il nostro obiettivo originale, qualcuno chiede a Carlisle quanto spesso i cani lo raggiungono. “Non lo fanno!” dice lui. “Questo è il mito. Se i cani sono feroci, non vogliono avere niente a che fare con gli umani. Non ti attaccano se non entri nel loro spazio. Ma l’80-90% dei cani qui fuori in strada provengono da case. La situazione economica di Detroit è ciò che ha fatto scegliere alla gente: ‘Non posso più nutrire questo cane, è un peso troppo grande, ci vediamo dopo’”
La casa del pit-bull non è stata solo svuotata dai ladri di rame, ma il suo vialetto e il suo cortile sono stati usati come una discarica improvvisata, un altro evento tristemente comune a Detroit, dove la spazzatura in eccesso dell’intera area metropolitana (materassi, vecchi pneumatici, mobili rotti) finisce per essere gettata illegalmente. Ci facciamo strada attraverso un boschetto di rami d’albero e poi scavalchiamo un cumulo di spazzatura, soprattutto vecchi cuscini di divano modellati dagli elementi in una formazione di roccia colorata del deserto e una serie di veneziane stese che sembrano ossa sbiancate. “La madre potrebbe volare fuori quando ci avviciniamo alla porta”, sussurra Shance, che sta prendendo l’iniziativa con il palo.
Ma la madre sembra essersi allontanata. All’interno del garage, troviamo sette cuccioli di cinque settimane, un mix pastore-pit, nascosti in un nido di vecchi vestiti disposti dalla madre intorno alla struttura di un divano rovesciato. Anche in un ambiente così squallido, i cuccioli sono ridicolmente carini. Carlisle prende una vecchia scatola RCA, la riempie di vestiti e ci mette dentro i cani.
Dopo aver messo la scatola dei cuccioli nel furgone, Carlisle ed io attraversiamo il cortile per raggiungere il suo Ford Journey, che è parcheggiato nell’isolato successivo. Sto annotando qualcosa sul mio taccuino quando Carlisle comincia a gridare: “Whoa, whoa, whoa! Allo stesso tempo, sento un forte scoppio di latrati. Quando alzo lo sguardo, vedo un pitbull adulto, con i denti digrignati, che ci carica dall’altra parte del cortile. La madre è tornata. Carlisle, indietreggiando furiosamente, allunga il suo braccio sinistro e, con un colpo al contrario, mi spinge dietro di lui, nel groviglio di rami. Sta urlando al cane, calciando terra e detriti nella sua direzione. Il cane è a pochi metri di distanza. Il suo pelo è abbronzato. Un pitbull, che carica, con i denti scoperti, sembra galleggiare. Almeno questo l’ha fatto. Potrei giurare che, mentre volava verso di noi, tutti e quattro i suoi piedi hanno lasciato il terreno, come quelli di un cavallo da corsa.
Rami di alberi morti mi trafiggono il retro del cappotto e si spezzano contro il mio collo. E poi siamo dall’altra parte del boschetto e Carlisle grida, “Corri!” ed entrambi ci giriamo e usciamo di corsa dal cortile. Una cosa che Carlisle aveva detto era giusta: Non appena usciamo dal territorio del cane, lei rinuncia all’inseguimento.
Di nuovo al furgone, Shance, spaventato, afferra una delle grandi reti verdi e torna nel cortile, ma la madre è già scomparsa. Dice che tornerà più tardi in settimana e la catturerà.
Carlisle, senza fiato, fa un sorriso, nel modo un po’ stordito di uno che non è sicuro di dover credere alla sua fortuna. “Non è mai successo prima”, ansima. “Stavo per darle un calcio in testa.”
Salvare i cani è solo l’ultima di una serie di svolte improbabili che la vita di Carlisle ha preso. Anche se suo padre, ora in pensione, era un detective della omicidi di Detroit, Carlisle ha intrapreso un’ambiziosa carriera di delinquenza giovanile. Poi un giorno, un poliziotto si trova per caso nello stesso ascensore del detective Carlisle e, vedendo il suo distintivo, gli chiede se è parente del ragazzo ricercato per una serie di furti d’auto. A Carlisle fu data una scelta: Lasciare la casa o arruolarsi nella Marina. Scelse la seconda opzione, ma, mentre era di stanza a Guam, finì di nuovo arrestato, questa volta per aver derubato dei turisti. Scontò due anni di prigione. Tornato a casa a Detroit, cadde nella scena rap, facendo amicizia con un giovane Eminem. Carlisle lo chiama ancora “Marshall”. Da allora hanno avuto una rottura, anche se non prima che Eminem facesse un’apparizione nell’album Bulletproof del 2005 di Hush, che uscì per Geffen. Rolling Stone gli diede una stella, informa Carlisle. “Voi avete detto che ho riportato i rapper bianchi indietro di 20 anni”, nota bonariamente.
Carlisle è riuscito a piazzare alcuni brani in un reality show di breve durata sulla boxe chiamato The Contender, dove ha incontrato Martino, che voleva sviluppare un suo show. Un pomeriggio, mentre visitava Carlisle a Detroit, notò un cane randagio che rovistava nella spazzatura. Quando il cane alzò la testa, una sigaretta pendeva dalla sua bocca. Martino fece una battuta sul fatto che i tempi a Detroit sono così duri che anche i cani fumano. Poi chiese a Carlisle se vedeva molti randagi. “Sempre”, le rispose lui.
Questo divenne la genesi del loro sfortunato spettacolo. C’è qualcosa di piacevolmente postmoderno nel lancio di un reality show fallito che diventa una realtà reale per coloro che hanno fatto il lancio. A parte gli ovvi drammi legati ai cani, l’arco narrativo della prima stagione di Detroit Dog Rescue ha incluso una serie di complicazioni più procedurali, compreso l’essere assillati dal Dipartimento dell’Agricoltura. Tecnicamente, è illegale per i gruppi di soccorso raccogliere i randagi a meno che non siano autorizzati, ufficialmente addestrati per il controllo degli animali. DDR ha esplorato possibili luoghi di ricovero in un quartiere di magazzini e i suoi membri si stanno addestrando; nel frattempo, il gruppo adotta i cani attraverso il suo sito web. Tutti i membri di DDR hanno anche finito per accogliere loro stessi i cani salvati: Carlisle, un mix dalmata bianco di nome Petey, che viveva di cheeseburger condivisi da alcuni ragazzi in un cantiere; Shance un mastino di nome Porkchop, che era scappato dopo che un vicino pazzo gli aveva spaccato la testa con una spada da samurai.
DDR stima di aver salvato 200 cani. A volte arrivano troppo tardi: Hanno trovato cuccioli morti in soffitte di case abbandonate. Una donna, un’accaparratrice, aveva quasi 30 randagi. Alcuni dei cani che salvano hanno segni di morsi sul muso, segni rivelatori della lotta tra cani. Shance mi mostra una casa di spaccio dove gli spacciatori tenevano un pitbull tremante incatenato fuori. Ora non c’è nessun cane lì. Shance dice che non gli è permesso prendere i cani – sarebbe un furto – ma la catena di questo potrebbe essersi in qualche modo sciolta mentre Shance era lì. Una volta, alcuni poliziotti di Detroit chiamarono DDR perché avevano visto un cervo correre nelle case popolari.
Carlisle dice che altri gruppi di salvataggio sono stati ostili alla loro missione, e pensa che qualcuno deve aver fatto la spia al Dipartimento dell’Agricoltura. Tom McPhee, il direttore di un’organizzazione no-profit che cerca di tracciare il numero di randagi a Detroit, lavora a stretto contatto con la Michigan Humane Society. Dice che l’inefficace controllo degli animali di Detroit dovrebbe “assolutamente essere privatizzato”, ma sostiene che DDR ha grossolanamente gonfiato il numero dei randagi, e che il gruppo “è entrato in questo con zero comprensione di qualsiasi salvataggio degli animali”. “Passare da una start-up a un’operazione multimilionaria in meno di un anno è assolutamente inaudito. È stupefacente. E hanno davvero alzato la posta in gioco in termini di diffusione della parola. Ma il loro atteggiamento è stato ‘fingi finché non ce la fai’. E stanno scavalcando le organizzazioni stabilite”.
Carlisle insiste che a quelle organizzazioni stabilite semplicemente non piace il modo in cui DDR ha evidenziato gli alti tassi di eutanasia. La scorsa estate, due alti funzionari della Michigan Humane Society si sono dimessi per protesta contro la politica di eutanasia del gruppo. Carlisle nota che DDR ha dovuto abbattere un solo cane salvato, che ha ucciso un gatto domestico e ha cercato di mordere un bambino.
Un paio di giorni dopo, accompagno Shance in un’altra corsa. Era rimasto sveglio fino a tardi la sera prima, avendo ricevuto una chiamata da un poliziotto che aveva appena fatto irruzione in una casa di spacciatori, dove i poliziotti avevano scoperto un pitbull maltrattato; con il disappunto della sua ragazza, Shance è corso sulla scena del crimine e ha portato il cane a casa. (I poliziotti amanti dei cani occasionalmente violano la procedura e chiamano DDR invece del controllo degli animali, sapendo che altrimenti le creature saranno sottoposte a eutanasia.)
Prima di firmare con DDR, Shance ha passato 10 anni a lavorare come meccanico in una concessionaria Cadillac. Suona ancora regolarmente con gruppi di cover rock per soldi extra, e si presenta come tale: orecchini a cerchio d’argento, tatuaggi a tema fortuna (vestiti da poker, coppie di dadi rossi) che coprono le sue mani e le sue dita. Al DDR, Shance sente di aver trovato la sua vocazione. C’è qualcosa nel modo in cui si relaziona con i cani. “Non so un cazzo delle persone”, mormora. “I miei precedenti con le ragazze parlano da soli”
Accosta il furgone a una casa dove un gigantesco mastino è incatenato a un albero, accanto a un paio di materassi sporchi. Questo è Beast. Shance dice che viene lasciato fuori giorno e notte. Dopo aver avvistato il cane un pomeriggio, Shance ha bussato alla porta della casa. Il proprietario disse che Beast era stato incatenato all’albero quando aveva comprato la casa. Shance si offrì di trovare una nuova casa per il cane, ma il proprietario rifiutò, pensando che avrebbe tenuto il cane per protezione. Shance ha portato una cuccia e ogni tanto si ferma con del cibo.
Potremmo essere in campagna da qualche parte, ci sono così tanti campi aridi, anche se questo era un denso quartiere residenziale. Beast ha una faccia da mostro triste e gobbo. Strofinandosi la testa, Shance dice: “La gente ci fa impazzire. ‘Perché non prendete questi cani? Prima di tutto, a parte rubarli, non si può fare in modo che la gente ami i propri cani, o che li porti in casa. E anche se potessimo, dove li metteremmo? È un’epidemia! Vedrete 10 cani come questo ogni giorno. Cerchiamo di assicurarci che abbiano cibo, acqua e riparo. Ma onestamente, se il proprietario ci prova, quel cane non sarà una priorità. Il cane per strada che mangia un cazzo di cuscino del divano è la priorità. Devi prendere questo tipo di decisioni ogni giorno, e fa schifo”.
Ci dirigiamo verso una casa abbandonata, più vicina al fiume. Questa è stata occupata da un intero branco di cani. Shance passa regolarmente a controllarli. È una casa a due piani con struttura in legno, senza porta d’ingresso né finestre. Mentre saliamo i gradini, inizia l’abbaiare. Attraverso lo spazio vuoto che una volta ospitava una finestra, vedo il capobranco, un labrador nero incinto, che ci fissa da dietro un divano senza cuscino. “Non avvicinarti a lei”, avverte Shance. “
Dal pianerottolo del secondo piano, altri due membri del branco ci scrutano, uno alla fine scende le scale per mangiare una striscia di carne secca dalla mano di Shance. Cani che si impadroniscono di una casa – è come un libro per bambini, un cartone animato della Disney. Solo che in questo caso è molto inquietante. Shance non può andare a prendere questi cani fino a quando DDR non avrà un rifugio permanente, così nel frattempo, cerca di assicurarsi che abbiano del cibo.
In una città povera come Detroit, non è irragionevole sentire parlare della fortuna di DDR e chiedersi perché qualcuno dovrebbe dare così tanti soldi agli animali in un posto dove la sofferenza umana è impossibile da mancare. Carlisle dice che non è un gioco a somma zero, che DDR si concentra su un’area specifica dove può fare la differenza. Non che non capisca i problemi di denaro, avendo visto il valore della sua casa scendere di 50.000 dollari dall’inizio della recessione. Dopo aver lasciato il cane da soma Grey Gardens, Shance riceve una chiamata dalla sua ragazza: La corrente nel loro appartamento è stata staccata. Lui diventa silenzioso. Improvvisamente, sembra esausto. “Così va per il Dog Whisperer”, mormora. “Finché non avrò un mio programma televisivo”.
Qualche settimana dopo, è arrivata un’altra tragica notizia: Calvin Cash è morto improvvisamente, a causa delle complicazioni del diabete. Sulla pagina Facebook di DDR, Carlisle ha descritto Cash come suo “fratello” e “migliore amico”, aggiungendo: “Eri davvero un messaggero. Mi manchi già, ci hai sempre coperto le spalle là fuori”. Cash, un uomo tranquillo, non aveva detto molto durante il tempo trascorso insieme, anche se aveva scherzato sulla ricerca dei cani in pieno inverno. “Ero il faro in mezzo alla neve”, prese in giro Carlisle. “Se non fosse stato per me, ti saresti perso.”
Carlisle andrà avanti. Un membro del consiglio comunale di Detroit ha espresso interesse ad affidare il controllo degli animali della città a DDR. Se l’accordo dovesse andare in porto, Carlisle prevede di fare di Detroit la prima grande città statunitense senza uccisioni. “La polizia ci chiama già alle due del mattino”, dice Carlisle. “Abbiamo trovato un pitbull in una casa in cui questi spacciatori stavano occupando abusivamente. Potete venire a prenderlo?”. Le nostre famiglie se lo chiedono. ‘Merda, cosa stai facendo? Stai facendo di questo la tua vita?”. Lui alza le spalle. “Non ero davvero preparato a fare questo. Ma è la mia vita ora.”
Questa storia è tratta dal numero del 29 marzo 2012 di Rolling Stone.
