Quando ha iniziato a giocare a basket a 12 anni, Laeticia Amihere ricorda di aver visto le persone in palestra che saltavano per afferrare il bordo.
“Ero come, ‘Oh!’ Ero affascinata, ma il bordo sembrava così alto,” la recluta canadese n. 2 della classe 2019 ricorda ora. “Non potevo davvero nemmeno immaginare di essere in grado di toccarlo, ma ho continuato a provare, e provare, e provare”.
Fast forward quasi quattro anni al debutto di Amihere su Sportscenter: il 6’3″ allora 15enne ha trasformato un fast break in una delle schiacciate più potenti nella storia del basket femminile – sì, come un liceale – durante un torneo questo aprile, sbattendo la palla attraverso il canestro con una mano. “Anche solo afferrare il bordo era così bello”, dice. “Questo è stato il punto esclamativo.”
Per quanto sia stato bello, la copertura senza fiato intorno alla sua marmellata ha più senso nel contesto. La WNBA ha 21 anni, e ha visto un totale di 14 schiacciate regolari e postseason (altri sei sono venuti durante WNBA All-Star Games). Imbottire la palla è solo leggermente più comune per le donne a livello di college, che può portare l’osservatore casuale a due conclusioni errate: 1) le donne sono fisicamente incapaci di schiacciare se non in circostanze eccezionali e 2) il gioco femminile riguarda i fondamentali, e schiacciare non è adatto. Amihere e la sua coorte di ragazze e donne virali che schiacciano stanno aiutando a sfatare queste scuse per mantenere le donne sotto il bordo, introducendo una nuova serie di regole per le ragazze che cercano di volare: le stesse che i ragazzi hanno usato per tutto il tempo.
Naturalmente, questo non vuol dire che partono dallo stesso posto. Il giocatore medio della WNBA è circa 6’0″, e il giocatore medio della NBA è circa 6’7″ – una differenza amplificata nelle loro verticali medie grazie alla chimica del corpo. Mentre la maggior parte degli atleti maschi hanno circa 6-8 per cento di grasso corporeo, le donne più magre sul pavimento sono di solito a circa il 14 per cento.
“Hai meno massa muscolare aiutandoti a saltare e più peso da portare come stai saltando, che lo rende molto più difficile,” dice Polly de Mille, un fisiologo presso il centro di medicina dello sport femminile a New York, che collabora con il New York Liberty della WNBA. Anche se arrivare al cerchio può essere più di una sfida per le donne, de Mille nota che non ci sono limiti intrinseci alla loro capacità di forza ed esplosività di formazione, entrambi cruciali per i giocatori di tutti i generi che vogliono dunk.
La storia delle donne che scelgono di prendere su quella sfida va indietro molto più di quanto si potrebbe aspettare – infatti, donne schiacciare precede la WNBA da oltre un decennio. Alla fine del 1984, Georgeann Wells, un metro e settantadue della West Virginia University, è diventata la prima donna a schiacciare in una partita di basket universitario. Anni dopo, la squadra femminile dell’Università del North Carolina ha iniziato a fare notizia per il loro desiderio di schiacciare nelle partite. “Siamo arrivati al punto in cui avevamo quattro persone che schiacciavano durante il riscaldamento”, ricorda Charlotte Smith, ex giocatrice WNBA e attuale capo allenatore di basket femminile alla Elon University. “
Smith, Sylvia Crawley, Marion Jones e Gwendolyn Gillingham raccontavano a chiunque volesse ascoltare come la loro squadra sarebbe stata quella che avrebbe portato la schiacciata nel basket femminile. In particolare Smith, il cui zio è l’ex guardia NBA David “Skywalker” Thompson, voleva seguire le orme di Michael Jordan. “Solo vedendo quel piccolo logo, volevo essere in grado di fare la schiacciata Jumpman”, dice. Jumpman stava prestando attenzione: “Qualche anno fa non si poteva concepire l’idea delle donne che schiacciano”, disse Jordan al Chicago Tribune in un articolo del 1993 su Smith, Crawley e la loro concorrente Lisa Leslie. “
Finalmente nel 1994 – la stagione dopo aver colpito un buzzer-beater per vincere il campionato NCAA – Smith, 5’11¾”, ha atterrato la seconda schiacciata di sempre nel basket universitario femminile, una replica quasi identica del logo Jordan. “Ho sempre detto che tutto ciò che i ragazzi possono fare, le ragazze possono fare meglio”, dice ora. “Non ho mai lasciato che il mio sesso limitasse qualsiasi cosa sentissi di poter realizzare.”
Nel 1984, la schiacciata di Wells suscitò storie di tre paragrafi; nel 1994, quella di Smith sembrò essere l’alba di un movimento. “Le donne dovrebbero concentrarsi sul gioco, non sulle schiacciate”, comandava un editoriale del ’94. “Schiacciare o non schiacciare, questa è la domanda”, rifletteva un altro. I dibattiti sulle donne che schiacciano sono arrivati fino ai bambini. “Io sono un giocatore di basket, e anche mio fratello”, iniziava una domanda della rubrica dei consigli. “Lui dice che non salterò mai in alto come i ragazzi. Non voglio crederci. È vero? Lui fa slam-dunk”. La risposta era semplice: “Con la sua determinazione, non lo escluderei”. La prova dell’esperto? La jam di Charlotte Smith.
La stagione inaugurale della WNBA iniziò nel 1997, e le domande su quando le donne avrebbero iniziato a schiacciare dominarono la conversazione sulla lega. Lisa Leslie tentò e mancò una schiacciata nella prima partita della lega, solo per essere derisa al Tonight Show con Jay Leno. Poi, la NBA ha temporaneamente sostituito lo Slam Dunk Contest con un co-ed 2 Ball Contest durante il 1998 All-Star Weekend, in cui le donne hanno superato gli uomini; ogni articolo sulla nuova lega menzionava la mancanza di schiacciate, così ha cercato di cambiare la narrazione.
“Non credo sia una coincidenza che la schiacciata diventi emblematica del basket maschile – e presumibilmente ciò che rende eccitante il basket maschile – proprio nel momento in cui il gioco femminile è in ascesa”, dice Michael Messner, professore di sociologia e studi di genere alla USC e co-autore del libro No Slam Dunk: Gender, Sport and the Unevenness of Social Change.
L’ormai defunta concorrenza della WNBA, l’American Basketball League, ha visto un’apertura per offrire ciò che la WNBA non poteva: una gara di schiacciate professionale per sole donne. Sylvia Crawley, che è la cugina di Wells, ha vinto il concorso con una schiacciata bendata. “Ho dimostrato che le donne possono schiacciare”, ha detto al Sun Sentinel l’attaccante di 1,5 metri. “Un sacco di schiacciate riguardano la fiducia e la mentalità, che tu sia un uomo o una donna”. (L’articolo nota studiosamente che “non c’erano handicap speciali nel concorso delle schiacciate”. I palloni da basket e i cerchi erano conformi al regolamento dell’NBA). L’evento del 1998 rimane l’unica gara di schiacciate professionale femminile che abbia mai avuto luogo negli Stati Uniti.
Michelle Snow pensava di avere la possibilità di portare a casa la prima schiacciata WNBA, soprattutto dopo averne completate tre durante gli anni del college. Snow ha inizialmente imparato a schiacciare da Charlotte Smith in un campo di basket, e ha portato il suo talento sopra l’orlo a Tennessee sotto il leggendario allenatore Pat Summitt. “Il modo in cui lo guardo è il nostro gioco può rimanere il modo in cui è per sempre o il nostro gioco può migliorare”, ha detto Summitt nel 2000, dopo Snow divenne la terza donna mai a schiacciare in una partita di college. “Quello che la schiacciata fa, secondo me, è portare qualcosa di nuovo al gioco. Non credereste al livello di eccitazione che è filtrato il nostro modo.”
Il rovescio della medaglia di quell’eccitazione, però, è stato più difficile da affrontare per Snow. Lettere all’editore, saggi critici e altro ancora hanno sopraffatto l’hooper, soprattutto se si considera che l’attaccante 6’5″ aveva solo 20 anni all’epoca. “Avevo un sacco di gente che diceva un sacco di cose inutili sulle donne che schiacciavano”, dice. Ricorda di essere andata al Summit a piangere quando la gente la chiamava antipatica e dice che il suo allenatore le disse di tirarsi su: “Ti rendi conto che hai appena segnato il tuo destino per quanto riguarda il diventare professionista, giusto?”
“Alcune persone non pensano che le donne dovrebbero sollevare pesi, non pensano che dovrebbero schiacciare – pensano che dovrebbero essere a casa a cucinare e sdraiarsi sulla schiena”, dice Snow oggi. “È difficile. A volte la gente ti fa piangere. Dopo aver finito di piangere, vai a dimostrare che si sbagliano.”
Dopo la sua mancata serata di apertura, è stato Leslie che, nel 2002, sarebbe andato a dimostrare a tutti sbagliato affondando la prima schiacciata nella storia della WNBA, lasciando cadere la palla nel canestro così agevolmente che si potrebbe giurare che era la cosa più facile che aveva fatto quel giorno. La folla esplose, e proprio così – cinque anni dopo l’inizio – c’era la schiacciata nel basket professionistico femminile. “Nei ragazzi, è radicato nelle loro teste che a schiacciare è solo il momento clou del basket,” Leslie, 6’5″, ha detto l’AP dopo. “… Gli uomini non incoraggiano le loro bambine a cercare di lavorare sui loro salti. È un approccio così sessista allo sport a volte.”
Sarebbe passato altri sei anni prima che la WNBA vedesse un’altra schiacciata in partita. Candace Parker, che attualmente guida le Los Angeles Sparks, campionesse in carica, nella loro seconda apparizione consecutiva alle finali, non schiaccia più molto (“Vorrei non essermi infortunata; le mie gambe sarebbero ancora un po’ più forti”), ma le schiacciate nelle partite back-to-back del 2008 hanno fatto sì che i critici si chiedessero se sarebbe stata lei a far sì che le schiacciate femminili smettessero finalmente di fare notizia. Quattro anni prima, la sua vittoria su JR Smith e Rudy Gay al McDonald’s All-American Dunk Contest aveva suscitato le stesse domande. “Sarebbe il mio sogno”, disse allora Parker. “Per 10 anni da oggi per tre o quattro ragazze che entrano nella gara di schiacciate e non è un grosso problema.”
“Mi piace pensare a me stessa come la prima in questa generazione di schiacciate”, dice ora il centro 6’4″, alludendo all’ormai dominante-ma unico attivo-WNBA dunker, Brittney Griner, 6’8″, che ha bloccato la palla un completamente senza precedenti 11 volte in giochi (Jonquel Jones, appena 23, potrebbe essere il prossimo: Ha schiacciato durante l’All-Star Game del 2017). “Più donne stanno schiacciando più che mai, questa è l’evoluzione del basket. Ora, per esempio, è più atletico di quanto non fosse all’inizio.”
Ci sono molte giocatrici della WNBA che possono schiacciare, ma non lo hanno mai fatto in una partita regolare o in una postseason. Una delle ragioni principali per questo è la prevenzione degli infortuni. Poi c’è la sicurezza del lavoro: “Più invecchi, più chilometri hai sulle gambe – quei giorni sono finiti per me”, dice Tina Charles delle New York Liberty, che ha schiacciato al liceo e al college.
“Un sacco di donne, come me, sono più preoccupate di entrare nella lega e mantenere un lavoro”, aggiunge Snow, che ha giocato nella WNBA per 13 anni senza mai manifestare il suo sogno di buttare giù la palla in una partita di regular-season o playoff (attualmente gioca con la Turchia Mersin Buyuksehir Belediyesi). Dati gli stipendi relativamente modesti delle giocatrici professioniste di pallacanestro femminile (e una serie più piccola di opzioni per coloro che non possono appendere nel WNBA), è pragmatico per evitare, diciamo, rompere il braccio in tre punti durante l’allenamento. “Questo è molto più importante della bellezza di mettersi in mostra con la schiacciata”, conclude.
Le donne che schiacciano non sono più rivoluzionarie, ma sono ancora lontane dall’essere onnipresenti – e la recente ondata di schiacciate virali, compresa quella di Amihere, potrebbe accelerare quella che tutti i segni indicano come un’altra fase dell’evoluzione del gioco femminile. “È così stimolante”, dice Parker. “Affinché si possano fare più cose, bisogna prima rendersi conto che si possono fare. Che stiano partecipando a gare di schiacciate o semplicemente postando video su Instagram, penso sia enorme.”
“Sempre di più ho visto giocatrici in grado di schiacciare su tutti i miei social media”, dice Amihere. “Anche due anni fa non lo si vedeva davvero. Ho ricevuto un sacco di gente che mi manda messaggi per chiedermi come faccio, perché penso che per un sacco di giocatrici, non è mai una cosa che ti viene davvero insegnata.”
Prendiamo, per esempio, Ashlyn Watkins di South Carolina, che per la prima volta ha fatto il giro di internet per le schiacciate a 11 anni – quest’estate, a 13 anni e 6’2″, è stata schiacciata su cerchi regolamentari. Watkins fa parte di un club AAU di sole ragazze, il South Carolina 76ers, che ha gare di schiacciate all’inizio di ogni anno. Sono stati i suoi allenatori che hanno visto la sua altezza e l’hanno spinta a raggiungere il cerchio; ora, come un crescente ottavo grado, ha già offerte dalla University of South Carolina e Kentucky, tra gli altri. “Se si guarda il video della sua prima schiacciata, in palestra è stato come quando Wilt ha segnato 100 punti”, dice il co-direttore dei 76ers Roshan Myers, ridendo. “Eri lì? Io c’ero.”
La schiacciata di Watkins è iniziata, come la maggior parte, con un sacco di allenamento. “Ho appena iniziato a fare sollevamenti di polpacci e cose del genere per farmi saltare più in alto”, dice. Opportunamente, dato il suo set di abilità, lei consuma per lo più il basket sotto forma di YouTube highlight reel. A proposito del suo successo, aggiunge: “Ero felice e orgogliosa di me stessa – mentre continuavo a esercitarmi e a farlo, continuavo ad essere sempre più orgogliosa di me stessa.”
Ogni volta che questo tipo di giovani giocatrici raggiunge il mainstream, come ha fatto la quindicenne Francesca Belibi quando è diventata la prima ragazza a schiacciare in una partita di basket del liceo del Colorado all’inizio di quest’anno, di solito vengono accolte con un misto di stupore e scetticismo. “Perché è un grosso problema?”. “È solo alta”. “È un uomo”. “Ha a malapena sfiorato il bordo”. Certamente critiche schiaccianti da leggere come un liceale o medio, ma anche solo sbagliato.
“Ho visto ragazzi di 6’3″ che sono junior al liceo e non possono schiacciare – il che ti dice quanto sia fenomenale questa cosa”, dice Myers. “Per le persone che fanno commenti su qualcuno che è solo alto… devi ancora uscire dal pavimento, mettere la palla sopra il cerchio con controllo, atterrare. Non so quale sia il salto verticale di una persona media, ma Ashlyn probabilmente supera i due piedi, il che è difficile per chiunque.”
In qualche modo, le implicazioni di questa mossa non sono cambiate negli ultimi 20 anni. “Esiste un doppio standard per le donne che schiacciano,” Nicole Lavoi, ora co-direttrice del Tucker Center for Research on Girls and Women in Sport dell’Università del Minnesota, ha scritto di Parker nel 2006. “Da un lato, se una donna schiaccia, la sua schiacciata è respinta e paragonata alle schiacciate degli uomini come ‘non una vera schiacciata’ o privo di elevazione adeguata sopra il cerchio. D’altra parte, la mancanza di schiacciate femminili è spesso usata come prova che il gioco delle donne è una versione ‘inferiore’ del basket.”
Incoraggiare le ragazze e le donne a sentirsi libere di lavorare per schiacciare, con tutto l’allenamento di forza e la pratica che richiede, è un compito sia per gli allenatori che per i media. “Quando si vede LeBron James schiacciare in un filmato, non si dice: ‘È un uomo che schiaccia!'” dice Messner di USC. “Finché stiamo marcando il genere ogni volta che una donna schiaccia una palla, essenzialmente stiamo sminuendo il risultato e marcandolo come anormale.”
“Sarebbe davvero bello vedere la gente che disegna giochi per la schiacciata come Pat Summitt ha fatto a Tennessee,” Snow dice. Sia Snow che Parker hanno schiacciato nelle partite della squadra di Summitt. “Stabilirebbe anche la schiacciata come parte del gioco femminile, non solo qualcosa che si fa in un fast break. Può essere fatto all’interno di un set a metà campo”. La WNBA ha ospitato un informale “pregame dunkfest” prima dei suoi ultimi All-Star Games, ma Snow crede che dovrebbe iniziare un concorso ufficiale di schiacciate. “Sai quanto sarebbe divertente?” dice. “Potrei tornare solo per partecipare alla gara!”
Ogni giocatrice con cui B/R ha parlato ha sottolineato l’importanza di continuare a spingere in avanti l’evoluzione del gioco femminile, vedendosi come parte di una stirpe sempre crescente di donne che hanno osato cercare l’aria rarefatta sopra il cerchio. “Essere in grado di schiacciare ispira più ragazze e donne a voler provare la stessa cosa, e chissà cosa sono capaci di fare? dice Parker. “Tutti quei giocatori che stanno diventando virali in questo momento stanno passando la torcia alla prossima generazione”, aggiunge Snow.
Per Ashlyn, il processo è molto più semplice. “Non è impossibile, si può fare”, dice, quasi a spiegare l’evidente potenziale di questo scrittore per l’hang time. “Tutti possono farlo, basta che si mettano in testa di farlo”
.
