Parliamo spesso degli impatti dell’incarcerazione di massa, in particolare sulla società, ma raramente in relazione a come l’epidemia colpisce le singole famiglie e le relazioni personali. Non parliamo di come sono soprattutto le donne nelle famiglie a portare il peso dei loro cari rinchiusi. Di solito sono le donne che devono mantenere la casa da sole, trovare un modo per visitare la persona amata incarcerata, spiegare ai loro figli perché quella particolare persona amata non c’è, e allo stesso tempo fare a meno – nel caso di una moglie – dell’intimità fisica. E non intendo solo il sesso.
Ma cosa succede quando la persona amata torna a casa? La relazione coltivata in prigione è abbastanza sana da sopravvivere all’esterno?
Ebony Roberts la pensa così.
Sostenitrice della riforma della giustizia penale e dell’abolizione delle prigioni, che si è innamorata di un detenuto, Roberts si apre nel suo libro di memorie The Love Prison Made and Unmade sulla sua relazione con il sostenitore della riforma della giustizia penale Shaka Senghor, autore di Writing My Wrongs: Life, Death, and Redemption in an American Prison.
Roberts, che conosco da molti anni, mi ha recentemente parlato del suo libro. L’intervista è stata modificata per chiarezza e lunghezza.
Jeffries Warfield: Mi piace la narrazione della tua infanzia all’inizio. Mi ha davvero tirato dentro, così tante storie familiari. Scrivi che tuo padre è stato il catalizzatore per i tipi di ragazzi che hai scelto: Che gravitavi verso i “cattivi ragazzi” perché volevi salvarli perché non potevi salvare tuo padre. In quegli stessi capitoli parli molto di sicurezza – cose e luoghi che non sono sicuri o che non si sentono sicuri. La gravitazione verso questi “cattivi ragazzi” era meno legata al tuo desiderio di salvarli che alla tua ricerca di qualcuno che ti salvasse o ti fornisse sicurezza?
Roberts: È un po’ di entrambe le cose. Nei miei anni più giovani, penso che la sicurezza fosse meno importante per me, quanto il fatto che volessi essere convalidato da loro, che volessi la loro attenzione e il loro affetto. E poiché erano ragazzi cattivi, volevo aiutarli.
Non è stato fino a Shaka che ho iniziato a vedere davvero questo bisogno di essere salvato. E a sentire che lui era il mio salvatore, in un certo senso. Nonostante il fatto che fosse in prigione e non fossimo fisicamente insieme, mi sentivo al sicuro. Era la sicurezza che sentivo emotivamente. …Non ho mai provato quel tipo di sicurezza o mi sono sentita così sicura prima di lui.
La maggior parte dei ragazzi con cui sono uscita non erano emotivamente investiti, quindi non stavano cercando di essere salvati. Non erano investiti da me in un modo in cui sentivo che il mio aiuto era necessario o che gli importava, davvero. Era la mia prima opportunità di mettere in atto le cose che volevo fare con gli altri ragazzi.
Jeffries Warfield: Con Shaka che è un po’ un personaggio pubblico, hai avuto qualche riserva nel condividere la tua storia? Assolutamente.
Non era contento di me, e abbiamo litigato.
Oggi sono passati due anni, e il fatto che lui possa essere di supporto dice molto sulla nostra crescita, così come la sua maturità.
Non mi sono mai tirato indietro, e mi sento davvero orgoglioso di me stesso, perché lo stavo proteggendo. Ho passato tutti quegli anni cercando di proteggerlo, quasi coccolandolo in un certo senso, cercando di proteggere il suo ego come uomo, cercando di fare in modo che la sua transizione a casa fosse la più perfetta possibile. In pratica lo stavo facendo da madre. Ma non ero fedele a me stessa nel processo.
Ero disposta a cambiare il suo nome. Ero disposta a fare qualsiasi cosa fosse necessaria per raccontare la storia, perché non pensavo che sarebbe stato così autentico come doveva essere e reale su ciò che accade.
Ci sono stati molti altri libri, e quasi tutti quelli che conosco si concentrano sulla storia d’amore. Nessuno di loro parla di quello che succede una volta che lui torna a casa. E così ho voluto essere reale riguardo a quella favola perfetta, o qualsiasi cosa abbiamo nella nostra mente su come appare. Una volta che tornano a casa, di solito non è così, e nessuno è stato onesto su quella parte della storia.
Jeffries Warfield: Lei cita una delle sue lettere, dove scrive: “sapere che la mia regina è disposta ad aspettare il mio ritorno a casa significa molto per me. Mi dice che il nostro legame è più profondo del sesso occasionale e che lei ha la forza di sopportare le difficoltà. È nostra responsabilità fare uno sforzo per soddisfare i bisogni dell’altro come meglio possiamo nelle circostanze”. Ad essere onesti, stavo storcendo le labbra. In retrospettiva, si è sentito usato?
Roberts: No, nemmeno una volta. Ero arrabbiato. Quando leggevo quelle lettere, oscillavo tra questa sorta di nostalgia sdolcinata e l’incazzatura pura e semplice: era una bugia. Ma credo onestamente che si sentisse così in quel momento. Penso che per i ragazzi in quell’ambiente, la speranza è una droga per loro e devono vivere quasi in questo mondo di fantasia per andare avanti giorno per giorno. E così penso che a causa dei libri di storia che aveva letto, tutta la letteratura nera che aveva letto, aveva questa idea nella sua mente di come sarebbe stata la vita. Ma non l’aveva mai vissuta e non conosceva nessuno che l’avesse mai vissuta.
Perché sono un’inguaribile romantica, mi sono bevuta questa idea che stavamo creando insieme, e per me aveva senso. Volevo solo essere amata, e volevo che vivessimo felici e contenti.
Appena qualcuno va in prigione, è quasi come se fosse stato tagliato un cordone ombelicale.
Jeffries Warfield: Voglio passare ad alcune delle questioni socio-politiche che intrecciate nel libro. Lei era un sostenitore della riforma delle prigioni prima di incontrare Shaka. Infatti, è stato fare quel lavoro che ha portato alla vostra presentazione. Parli di cosa significhi celebrare giorni speciali… o meglio, non celebrare certi giorni, scrivendo: “Celebrare i compleanni o l’amore in un posto che cerca di uccidere qualsiasi gioia si possa trovare è un atto di resistenza, per quanto piccolo”. E poi includete anche questioni più ampie, come l’impatto sulle famiglie di coloro che sono incarcerati. Puoi parlarne?
Roberts: Quando ho incontrato Shaka, mi ha detto che non aveva mai festeggiato un compleanno prima, nemmeno da bambino. I suoi genitori non gli hanno dato una festa di compleanno, e il mio cuore è andato verso di lui. Quando ho pensato a tutti gli ostacoli che le famiglie devono affrontare, e come hai detto tu, avevo lavorato con HOPE, e quindi sapevo cosa avevano passato alcune delle famiglie prima ancora di essere collegata a Shaka. Quindi conoscevo il costo delle telefonate e delle visite e il fatto che si deve passare così tanto solo per rimanere collegati.
Le cose sono cambiate ora, credo. Ma allora non si poteva mandare un pacchetto di assistenza. Non si potevano mandare regali. Si mandava il denaro, fondamentalmente, e poi, una volta ricevuto il tuo vaglia, potevano comprare quello che volevano dai cataloghi approvati e dai venditori come Amazon da cui potevano ordinare.
Ma solo questi semplici modi di essere in grado di festeggiare qualcuno. Hanno cercato di schiacciare ogni sforzo o ogni via che una famiglia potrebbe avere per connettersi e mostrare amore.
Il sistema crea anche tutte queste barriere per permettere alle famiglie di essere in grado di connettersi e festeggiare. … non appena qualcuno va in prigione, è quasi letteralmente come se un cordone ombelicale fosse stato tagliato. Non sono più collegati alla loro famiglia, non sono più collegati alla loro comunità. E quando li separi per chilometri, quando fondamentalmente tassi le persone per cercare di rimanere in contatto, allora stai rendendo tutto più difficile. La maggior parte delle persone incarcerate provengono da comunità oppresse dove le loro famiglie sono povere. Non possono permettersi di fare telefonate. Non possono permettersi di mandargli soldi ogni mese. Non possono permettersi queste cose e così sono letteralmente soli su un’isola quando sono in prigione.
Questo tipo di isolamento genera molte cose: depressione, violenza. Ed è solo un circolo vizioso.
Questo tipo di isolamento genera un sacco di cose: depressione, violenza. Ed è solo un circolo vizioso. … Quindi la componente familiare è così importante. Questa è una connessione con la loro umanità. Gli agenti li vedono come criminali, come detenuti, come un numero di prigione. L’amministrazione li vede così, la società li vede così. Le loro famiglie sono spesso le uniche persone che li vedono come esseri umani, che sono in grado di connettersi con loro a livello intimo e in qualsiasi modo limitato, ma è il loro unico collegamento.
Jeffries Warfield: Stai ancora lavorando per l’abolizione delle prigioni?
Roberts: Ho dovuto fare una scelta consapevole per la mia guarigione per allontanarmi. Una volta che Shaka ed io abbiamo iniziato a lavorare insieme nello spazio della giustizia penale, stavamo lavorando così intimamente che è diventato il grosso del lavoro che stavo facendo. Una volta che ho iniziato ad andare in terapia e ho capito di cosa avevo bisogno per ottenere questo spazio, ho dovuto smettere di lavorare con lui, il che significava anche che mi sono allontanato da quel lavoro.
Quindi ora con l’uscita del mio libro, quello su cui voglio concentrarmi sono le famiglie. Penso che ora ci siano molte persone che lavorano nello spazio della giustizia penale, c’è molta più conversazione intorno alla riforma delle prigioni, molte leggi sono cambiate. … E ci sono molte persone che tornano a casa e mi piace vederlo. Ma non si parla abbastanza delle famiglie e del sostegno alle donne – non solo le donne che sono partner intimi, ma anche le madri – che stanno sostenendo questi uomini in prigione.
Le madri, mogli, fidanzate, sorelle – qualunque sia la loro relazione – sono quelle che stanno davvero pagando il costo del complesso industriale della prigione. Sono loro che prendono le telefonate. Sono loro che pagano un garante, sono loro che stanno mettendo su casa, sono loro che stanno perdendo il lavoro, perdendo il reddito della famiglia perché ora il loro fidanzato o marito è in prigione.
Sono loro che stanno vivendo le conseguenze collaterali. E non se ne parla abbastanza. E così questo è il lavoro che voglio fare e voglio provare a lavorare con le donne in particolare, ma con le famiglie che sono colpite dal carcere.
Volevo che la gente vedesse la realtà della vita dopo il carcere, come sono le relazioni dopo il carcere.
Jeffries Warfield: Guardando indietro, c’è qualcosa che avresti fatto diversamente nella tua esperienza con Shaka?
Roberts: Sì, l’unica cosa – e cerco di non vivere nel rimpianto, ma l’unica cosa che vorrei aver fatto è andare in terapia. Vorrei davvero che avessimo avuto la lungimiranza di farlo all’inizio. Penso che il tradimento avrebbe potuto essere superato. Penso che se avessimo lavorato su altri problemi che avevamo, avremmo potuto avere un risultato diverso. Quindi avrei sicuramente fatto terapia, insieme e poi individualmente.
Jeffries Warfield: Perché è stato importante per lei scrivere questo libro?
Roberts: Anche se non ha funzionato, sentivo che la gente aveva bisogno di vedere un livello di compassione e di amore profondo per qualcuno in quella circostanza, perché noi buttiamo via le persone che sono incarcerate. Commettono un crimine – specialmente qualcosa come l’omicidio – e li liquidiamo come se non meritassero amore.
Volevo essere in grado di mostrare, “guardate cosa può fare l’amore”. Le persone che lo conoscono o che possono cercarlo su Google vedranno che questo è l’amore che ha creato questo. Come, se si versa nelle persone, se si può guardare oltre le cose peggiori che una persona ha fatto, e vedere l’umanità, vederli prima come umani e versare in loro, allora guarda cosa si può produrre.
E questo vale per i nostri giovani. Li buttiamo via. Alcuni di loro potrebbero non finire in prigione, ma li buttiamo via così in fretta, e stiamo potenzialmente buttando via così tanta grandezza quando cancelliamo le persone a causa di qualcosa che possono aver fatto.
E anche se non ha funzionato, volevo che la gente lo vedesse.
Anche perché ho deciso di scrivere del lato più brutto della nostra relazione una volta che lui è tornato a casa, volevo che la gente vedesse la realtà della vita dopo la prigione, come sono le relazioni dopo la prigione.
|
Zenobia Jeffries Warfield è l’editore esecutivo di YES! dove dirige la copertura editoriale per YES! Magazine, YES! Media e ricopre il ruolo di presidente della YES! Equity, Diversity, and Inclusion Committee. Nativa di Detroit, Zenobia è una giornalista pluripremiata che è entrata a far parte di YES! nel 2016 per costruire e far crescere il ritmo della giustizia razziale di YES! e continua a scrivere colonne sulla giustizia razziale. Oltre a scrivere ed editare, ha prodotto, diretto e montato una serie di brevi documentari che mettono in luce i movimenti comunitari per la democrazia internazionale. Zenobia ha conseguito una laurea in comunicazione di massa al Rochester College di Rochester, Michigan, e un master in comunicazione con specializzazione in studi sui media alla Wayne State University di Detroit. Zenobia ha anche insegnato il corso universitario “Gli effetti dei media sulla giustizia sociale”, come professore aggiunto a Detroit. Zenobia è membro di NABJ, SABJ, SPJ e della Ida B. Wells Society for Investigative Reporting. Vive a Seattle e parla inglese e AAVE.
Collegati: LinkedIn Twitter
|
Ispirazione nella tua casella di posta elettronica.
Iscriviti per ricevere gli aggiornamenti via e-mail da YES!
