Le fusa di un inno religioso hanno rotto la quiete di un sabato mattina nel centro di Pittsburgh. Riuniti sulla Liberty Avenue, due gruppi si contendono l’attenzione davanti alla Planned Parenthood of Western Pennsylvania.
Da una parte, i manifestanti indossano cartelli e offrono opuscoli con versi della Bibbia e immagini di feti sfigurati. L’altra indossa pinnies al neon con tre parole: Pro-Choice Clinic Escort.
“Diventi molto bravo a individuare i potenziali pazienti. Hanno uno sguardo”, ha detto Laura Horowitz, 61 anni, che è stata un’accompagnatrice volontaria della clinica dai primi anni ’90. “Le persone che sembrano perse sono probabilmente per noi.”
Le accompagnatrici avvolgono la paziente in un modello a C per proteggerla oltre la folla di manifestanti, uno degli ultimi ostacoli per le donne che cercano l’aborto prima di raggiungere le porte della clinica.
I fornitori di aborti sono pochi. Due delle 19 cliniche abortive della Pennsylvania sono a Pittsburgh, rendendola una destinazione per le donne della Pennsylvania occidentale e degli stati vicini – e anche un obiettivo per i manifestanti anti-aborto che vogliono più restrizioni e per scoraggiare le donne a terminare la loro gravidanza.
Viaggiare vicino e lontano
Circa il 46% delle donne che hanno abortito nella contea di Allegheny nel 2014 non erano residenti nella contea, secondo il rapporto annuale del Dipartimento della Salute della Pennsylvania sulle statistiche degli aborti.
Nel 2014, poco più del 4 per cento degli aborti in Pennsylvania sono stati ottenuti da un residente fuori dallo stato, secondo il rapporto.
Adrienne Jouver, 32 anni, è stata volontaria con Pittsburgh Pro-Choice Escorts negli ultimi due anni all’Allegheny Reproductive Health Center (ARHC) di East Liberty, una clinica che fornisce servizi alle donne che spesso attraversano i confini dello stato per ottenere cure: Ohio, West Virginia, Maryland, anche New Jersey o New York”, ha detto Jouver. “Direi che il 50-60% delle persone che entrano vengono da molto più lontano. Non sono di Pittsburgh.”
Tra il 2010 e il 2015, i legislatori in più della metà degli stati hanno emanato quasi 300 restrizioni sugli aborti, compresi i requisiti di medici e ospedali per le cliniche abortive, finanziamenti pubblici limitati, periodi di attesa tra la consultazione e la procedura, e il coinvolgimento dei genitori per i minori.
Nel 2011, l’89 per cento delle 3.142 contee degli Stati Uniti non avevano fornitori di aborti, secondo il Guttmacher Institute, un’organizzazione di ricerca focalizzata sulla salute riproduttiva e sui diritti. Di conseguenza, la distanza media che una donna negli Stati Uniti (oltre al Texas) deve percorrere per raggiungere un fornitore di aborti è più di 59 miglia, secondo un articolo del New York Times.
In Pennsylvania, durante il 2011, c’erano 47 fornitori di aborti, secondo un sondaggio di Guttmacher. Diciannove di questi sono cliniche abortive, che sono l’opzione più accessibile per la maggior parte delle donne. Dieci cliniche sono nel sud-est della Pennsylvania, sette delle quali sono nella zona di Filadelfia. Le due di Pittsburgh sono le uniche cliniche nella metà occidentale dello stato.
Miglia stimate alla più vicina clinica di aborto
Clicca una volta per attivare la mappa. Passare il mouse o cliccare su ogni contea per vedere la distanza.
I restanti fornitori includono ospedali, medici di famiglia e strutture non specializzate. Gli ospedali tipicamente eseguono aborti solo in situazioni ad alto rischio, secondo un ricercatore di Guttmacher.
Molti fornitori offrono aborti in giorni specifici a causa della lunghezza della procedura. Il sabato è tipicamente quando si presentano più pazienti e manifestanti.
La legge della Pennsylvania richiede un periodo di attesa di 24 ore prima di un aborto e che una paziente sia messa al corrente delle alternative all’aborto e dell’assistenza medica relativa al parto. Le minorenni devono anche ricevere il consenso dei genitori o del tutore prima della procedura.
I finanziamenti pubblici per gli aborti possono essere usati solo in casi di stupro, incesto o pericolo di vita. La procedura può costare tra i 400 e i 1.100 dollari, secondo Planned Parenthood.
I legislatori repubblicani della Pennsylvania hanno recentemente presentato una legislazione che avrebbe vietato gli aborti elettivi dopo 20 settimane e una procedura che abortisce i feti rimuovendo parti del corpo. Planned Parenthood ha detto che la legislazione proposta avrebbe reso lo stato uno dei più restrittivi del paese, e il governatore Tom Wolf ha promesso di porre il veto al disegno di legge.
La legge attuale vieta gli aborti elettivi dopo 24 settimane.
Jouver, un bibliotecario, è stato coinvolto come accompagnatore dopo la copertura mediatica di un caso del 2014 della Corte Suprema in cui i giudici hanno deciso all’unanimità che i diritti del primo emendamento dei manifestanti anti-aborto erano violati dalla legge del Massachusetts sulla zona cuscinetto in tutto lo stato. Quella legge stabiliva un’area fuori dalle cliniche che poteva essere attraversata solo da chi entrava nella clinica.
A Pittsburgh, la zona cuscinetto rimane. Comprende l’area di 15 piedi dalla porta della clinica ed è destinata ad essere una zona neutrale di contenuto contrassegnata da una bolla gialla.
In entrambe le cliniche di Pittsburgh, gli accompagnatori stanno alle estremità del marciapiede, al di fuori della zona cuscinetto, in attesa dei pazienti. I manifestanti anti-aborto stanno dall’altra parte della strada con i loro cartelli o lungo la zona cuscinetto.
Nikki Bruni, una manifestante anti-aborto, ha sostenuto sui marciapiedi di Pittsburgh per sette anni con due organizzazioni. Nel settembre 2014, Bruni, insieme ad altri quattro querelanti, ha fatto causa alla città di Pittsburgh, sostenendo che la zona cuscinetto è stata selettivamente applicata a favore degli accompagnatori della clinica e contro i manifestanti.
La causa ha anche affermato che la zona cuscinetto ha impedito la libertà di parola dei manifestanti, negando il loro diritto di distribuire opuscoli, volantini e protestare pacificamente.
“Ci sono alcune persone che vanno lì che non vogliono un aborto; sentono solo che devono farlo perché non hanno sostegno o aiuto”, ha detto Bruni. “
Bruni e i querelanti hanno lasciato cadere la richiesta di applicazione selettiva nel marzo 2015, indicando che vorrebbero concentrarsi sulla sfida di altre richieste respinte presso la terza Corte d’Appello degli Stati Uniti.
Sabato mattina sul campo
Jake Herring, uno sviluppatore d’affari di 40 anni, è stato volontario per tre anni come accompagnatore e coordinatore delle cliniche del centro e di East Liberty.
“Mi sembrava di avere queste grandi opinioni, ma non stavo facendo nulla, così ho deciso un anno che avrei cercato online. Dove potevo fare volontariato?” ha detto Herring, aggiungendo che è cresciuto come figlio di un ministro battista e ha lavorato in un ambiente conservatore. Ha detto che si sentiva oppresso in un certo senso e voleva mostrare il suo sostegno per una causa.
Attraverso ricerche su Google, è atterrato sulla pagina di volontariato di Planned Parenthood, si è iscritto e ora agisce come coordinatore – un accompagnatore designato a valutare i dintorni per mantenere sia i pazienti che gli accompagnatori al sicuro durante la mattina.
Di solito c’è un coordinatore in servizio ogni settimana, con circa sei-otto accompagnatori, a seconda di quanti manifestanti sono presenti.
Prima di lanciarsi nel ruolo di accompagnatore della clinica, i volontari passano attraverso più di cinque ore di formazione, compreso il gioco di ruolo, guardando video, come individuare i pazienti e come trattare con i manifestanti anti-aborto.
Al 2014, una donna della Pennsylvania su 7 tra i 15 e i 44 anni viveva nelle contee a 50 miglia o più dalla più vicina clinica per l’aborto.
“Non tutti coloro che sono molto favorevoli alla giustizia riproduttiva sono il materiale giusto per essere un accompagnatore”, ha detto Horowitz. “Vogliamo assicurarci che le persone sappiano a cosa vanno incontro e capiscano anche i loro parametri”.
Horowitz ha iniziato a fare volontariato quando la violenza nelle cliniche abortive alla fine degli anni ’80 e all’inizio degli anni ’90 era in pieno sviluppo a livello nazionale. Nel 1989, una giornata di dimostrazioni ha portato all’arresto di 190 manifestanti; alcuni di questi arresti sono stati causati dai manifestanti che hanno scaricato 25 galloni di catrame in un corridoio della clinica.
Dopo essersi lamentata con un amico della violenza, Horowitz ha detto di essersi sentita obbligata a trovare uno sbocco per fare la differenza.
Come coordinatore, i sabati di Herring iniziano prima delle 7:30 del mattino, prima che altri accompagnatori e pazienti arrivino agli appuntamenti. Gli accompagnatori dedicano da tre a sei ore ogni sabato.
Dall’altra parte della strada, i manifestanti si mettono in fila, tenendo in mano delle bibbie, gridando frasi come: “Sei ancora una madre. È il tuo bambino che stai uccidendo” o “Non sai che uccidono i bambini lì dentro?”
Herring ha detto che i manifestanti anti-aborto sono più intimidatori in un numero maggiore.
Nell’estate del 2015, circa 150 manifestanti anti-aborto hanno allineato le strade di Liberty Avenue per protestare contro Planned Parenthood.
“Quando ci sono 12, 15, 20 manifestanti là fuori, non si hanno molti problemi. Quando ce ne sono 150 e hanno la forza di una mentalità comune, allora diventano più aggressivi”, ha spiegato Herring.
Grandi gruppi di manifestanti anti-aborto a East Liberty vengono portati in autobus dalla Franciscan University, un’università cattolica in Ohio.
La presenza fisica dei manifestanti è probabilmente la parte più opprimente per le donne che cercano assistenza, ha detto Herring.
Bruni è volontaria come coordinatrice di Pittsburgh dell’organizzazione nazionale 40 Giorni per la Vita. Due volte all’anno, aiuta a riunire i membri di più di 100 chiese nell’area di Pittsburgh per “testimoniare” e pregare.
Fa anche volontariato con Sidewalk Advocates for Life, un’organizzazione per fornire sostegno alle donne che si sentono a disagio riguardo all’aborto, fornendo consulenza, preghiere e letteratura sullo sviluppo del feto.
“Penso che nessuno possa capire cosa stiamo facendo, o perché. Penseranno sempre che siamo lì per giudicare le persone che abortiscono o intimidire quelle che cercano di abortire”, ha detto Bruni. “Non capiranno mai cosa… stiamo facendo se non capiscono la nostra fede”.
Molti legislatori condividono il suo punto di vista, portando a restrizioni che limitano ulteriormente le scelte di assistenza sanitaria per le donne che vogliono porre fine alle loro gravidanze.
A Pittsburgh, gli accompagnatori della clinica diventano uniti nelle settimane passate a fare volontariato in mezzo al caos. Ognuno di loro fa volontariato per motivi diversi. È un lavoro che li appassiona ma che vorrebbero non fosse necessario.
“È una doppia faccia”, ha detto Jouver. “Vorremmo non dover essere qui, e che non ci fosse questo livello di molestie per le donne che cercano assistenza”.
