Emma Lazarus: “The New Colossus”

C’è forse una poesia più importante di “The New Colossus”? Dal 1903, quando fu esposto per la prima volta su una targa alla base della Statua della Libertà, il sonetto di Emma Lazarus è diventato una delle poesie più conosciute e citate del pianeta. È riuscito in questa impresa nonostante il basso profilo della sua autrice durante la sua vita, e nonostante sia quasi caduto nell’oblio prima del suo inserimento. Ormai l’accoppiamento tra sonetto e monumento sembra inevitabile; l’uno ha ridefinito l’altro. Privo della forza della legge, ma permanentemente fissato nella cultura civile americana, “The New Colossus” si è ritagliato una nicchia letteraria tutta sua: è un credo, un gesto di “benvenuto in tutto il mondo” e una calamita per le controversie.

Come molti commentatori hanno notato, il poema ha radici pluralistiche. È un sonetto italiano composto da una donna ebrea-americana, che contrappone un’antica statua greca a una statua costruita nella Francia moderna. Al tempo della sua stesura, nel 1883, gli immigrati europei – inclusi italiani, greci e rifugiati ebrei russi – stavano arrivando in massa in America, suscitando un acceso dibattito e frequenti ostilità tra i “nativi” (come si chiamano i discendenti nati negli Stati Uniti dei precedenti immigrati europei). In questo clima di tensione, Emma Lazarus, una scrittrice e attivista di un’agiata famiglia newyorkese, aveva iniziato a fare volontariato per assistere gli esuli in difficoltà dalla Russia zarista. Più o meno nello stesso periodo, il romanzo Daniel Deronda (1876) di George Eliot, che esplora temi proto-sionisti, aveva approfondito il suo interesse per la propria eredità ebraica. Quando le fu chiesto di contribuire con una poesia a una raccolta di fondi per una statua in lavorazione, progettata da Frédéric Auguste Bartholdi per essere installata al porto di New York, Lazarus adottò quello che si dimostrò essere un approccio fruttuoso alla poesia pubblica: investire tranquillamente il suo soggetto con la sua esperienza personale e le sue preoccupazioni.

Come concepito inizialmente dall’artista, Lady Liberty rappresentava, semplicemente, la libertà. Il titolo completo della statua di Bartholdi è Libertà che illumina il mondo. Il suo soggetto è la dea romana Libertas, familiare dal dipinto di Eugène Delacroix La Libertà che guida il popolo (1830), in cui porta una bandiera di battaglia e una pistola. Per onorare la rappresentazione più pacifica di Bartholdi, Lazarus ha sottolineato un aspetto diverso della libertà: non il coraggio di combattere il nemico ma la disponibilità ad accettare lo straniero. I primi spettatori del poema percepirono il potere della reinterpretazione. “The New Colossus” fu, secondo la biografa di Lazarus Bette Roth Young, “l’unica voce letta all’apertura di gala” della mostra per la raccolta di fondi che aveva sollecitato opere d’arte e letterarie per l’asta. Più tardi quell’anno, il poeta James Russell Lowell scrisse a Lazarus: “Il tuo sonetto dà al suo soggetto una raison d’etre.”

Ha anche dato al suo autore una fama duratura. Young nota che Lazarus lo mise per primo nel manoscritto che assemblò prima della sua morte, come se conoscere il sonetto potesse fare la sua reputazione. L’ha fatto, ma potrebbe anche averla incasellata nel processo. La biografa Esther Schor lamenta che “per più di un secolo, è stata impegnata a ridurre la sua eredità a un singolo sonetto”. Appropriato o no, quell’eredità è una di quelle che molti poeti invidierebbero; poche poesie sono mai balzate così drammaticamente oltre l’antologia negli annali della storia.

E tuttavia, dopo il suo promettente debutto, il poema fu quasi dimenticato. Lazarus morì nel 1887 senza praticamente nessun lettore. Secondo il National Park Service:

Non fu fino al 1901 … che Georgina Schuyler, una sua amica, trovò un libro contenente il sonetto in una libreria e organizzò uno sforzo civico per far risorgere il lavoro perduto. I suoi sforzi diedero i loro frutti…

Pagarono più di quanto lei potesse sapere. La targa per la quale aveva fatto pressione è stata eretta due anni dopo, incorporando la poesia nella concezione americana di se stessa e, in qualche misura, nella concezione mondiale dell’America. Milioni di magliette e gingilli attestano il potere della Libertà come pubblicità del Sogno Americano. Letto cinicamente, “The New Colossus” è quindi una sorta di “lancio” glorificato (è cresciuto da una raccolta di fondi, dopo tutto), e “Datemi i vostri stanchi, i vostri poveri” è uno slogan toccante ma ingannevole. Letto generosamente, il poema era un’audace reimmaginazione non solo della statua ma del ruolo dell’America sulla scena mondiale. Se manca l’ironia e il conflitto interno che ora ci aspettiamo dalla letteratura moderna, è perché era un atto consapevole di creazione di un mito politico. In ogni caso, la sua visione va ben oltre il suo testo. Come ha osservato un articolo del New York Times dell’agosto 2017, i visitatori stranieri spesso associano la statua al benvenuto prima di aver incontrato, o anche solo sentito parlare, della poesia che ha forgiato l’associazione.

Per quanto inclusivo possa essere quel messaggio di benvenuto, c’è sempre stato un segmento della popolazione statunitense che lo rifiuta. Lo storico Paul A. Kramer, tracciando la storia della xenofobia americana per Slate, nota che tra gli anni ’20 e ’60, “i restrittori hanno trasformato la Statua della Libertà in una dea guerriera militante che sorveglia le porte assediate dell’America”. Nel 2017, gli sforzi presidenziali per chiudere le porte dell’America ai rifugiati musulmani, agli immigrati messicani senza documenti e ad altri gruppi hanno suscitato nuove controversie sul simbolismo della Statua. Quando un giornalista in un briefing con la stampa ha chiesto come le politiche della Casa Bianca si accordassero con le parole di Lazarus, un consigliere anziano, facendo eco a un popolare punto di vista nativista, ha obiettato che la poesia non era “in realtà parte della statua originale” e, implicitamente, non è davvero parte del suo significato. I notiziari e le riviste letterarie hanno presto pubblicato repliche, analisi e poesie di tributo al “Nuovo Colosso” che prendevano in giro il bigottismo nativista. 130 anni dopo la sua morte, Emma Lazarus era la poetessa più tagliente d’America.

I nativisti duri non sono l’unica fonte di questo conflitto, comunque. Esso attraversa tutta la vita americana e persino, in alcune letture, lo stesso “The New Colossus”. La descrizione di Lazarus degli immigrati come “miserabili rifiuti” potrebbe non essere intenzionalmente condiscendente (“miserabili” dovrebbe connotare la pietà piuttosto che il giudizio; “rifiuti” significa apparentemente “persone esiliate”, non “spazzatura”), ma ha sollevato molte sopracciglia nel corso degli anni. Il professore di giornalismo Roberto Suro ha scritto che “si applica sicuramente ad alcuni rifugiati, ma non alla maggior parte degli immigrati”. Jerry Seinfeld lo prendeva in giro nella sua routine di stand-up: “Io sono per l’immigrazione aperta, ma quel cartello che abbiamo davanti alla Statua della Libertà… Dobbiamo specificare ‘i miserabili rifiuti?’ … Perché non dire semplicemente, ‘Dateci gli infelici, i tristi, i lenti, i brutti, le persone che non possono guidare…'”

Sotto l’umorismo sfacciato si nascondono tensioni e domande reali. L’appello umano della poesia contiene forse un pizzico di snobismo? Fa la caricatura dell’esperienza degli immigrati? La maggior parte dei newyorkesi – e degli americani in generale – condivide gli alti ideali di Lazarus? Kramer giudica che il poema “portava la sua ambivalenza sugli immigrati sulla sua manica … ma esprimeva anche l’idea degli Stati Uniti come un rifugio per gli emarginati in modi nuovi e audaci, modi che avrebbero affrontato ripetuti assalti nei decenni a venire”. Gli assalti non hanno mai smesso di arrivare, e il mix di audacia e ambivalenza del poema rimane una sfida in tutti i sensi.

* * *

Milioni di turisti guardano “The New Colossus” ogni anno, ma pochi critici gli danno una lettura attenta. Il commentatore Max Cavitch lamenta che è “quasi universalmente sottovalutato”. Sappiamo cosa rappresenta come pietra di paragone culturale, ma cosa dice come poesia?

Lazarus inizia il suo sonetto con un dispositivo insolito che potremmo chiamare una similitudine inversa. Ci dice ciò che il suo soggetto “non è come”: l’imperioso e maschio Colosso greco, che si trovava nel porto dell’isola di Rodi nel III secolo a.C. (la leggenda dice che era a cavallo del porto, un’impossibilità tecnica). È contro questo famoso precursore che il poeta definisce Lady Liberty:

Non come il gigante sfacciato di fama greca,
con membra conquistatrici a cavallo da una terra all’altra;
qui alle nostre porte bagnate dal mare e dal tramonto starà
una donna potente con una torcia, la cui fiamma
è il fulmine imprigionato, e il suo nome
Madre degli esuli.

La parola “sfacciato” qui fa un doppio lavoro; significa sia fatto di ottone (il Colosso di Rodi era placcato in bronzo) che sfacciato o arrogante, come tendono ad essere i conquistatori. Lady Liberty, anche se ugualmente “potente”, è accogliente e protettiva per contrasto. La sua è una fiera forza materna, che tuttavia sembra imbrigliare il potere dei patriarchi; “il fulmine imprigionato” della sua torcia elettrica ricorda il fulmine di Zeus. I versi successivi sottolineano questa dualità:

Dalla sua mano-faro
scaturisce il benvenuto in tutto il mondo; i suoi occhi miti comandano
il porto coperto dall’aria che le città gemelle incorniciano.

È un “faro” di ospitalità; rivolge un volto “mite” al mondo e ai suoi esuli; eppure comanda anche. (Le “città gemelle” che lei presiede sono New York e Brooklyn, che non si sarebbero formalmente unite fino al 1898. Il suo dominio è l’ingresso di quella che era già, nel 1883, la più grande metropoli americana, ma il suo ruolo è quello di accogliere, non di sorvegliare.

Come è convenzionale nel sonetto, la retorica prende una “svolta” al verso 9. La sestina conclusiva annuncia il messaggio della Libertà al Vecchio Mondo:

“Conserva, antiche terre, il tuo fasto storificato!” grida lei
con labbra silenziose. “Datemi i vostri stanchi, i vostri poveri,
Le vostre masse accalcate che anelano a respirare libere,
I miseri rifiuti delle vostre rive brulicanti.
Mandate questi, i senza tetto, i tempestosi a me,
Alzo la mia lampada accanto alla porta dorata!”

Questa è la parte che anche gli scolari e i politici conoscono, più o meno. Ricordiamo l’effusione di compassione ma tendiamo a dimenticare che è preceduta da una nota di sfida newyorkese. I vostri rifugiati sono i benvenuti qui, dice Liberty in effetti, ma non la vostra elite presuntuosa.

La linea delle “terre antiche” è una risata democratica in faccia alla monarchia europea. Sfortunatamente, la sua sfumatura di gongolante eccezionalismo americano può essere l’aspetto più datato del poema. Nella nostra era di iperpartitismo, grave disuguaglianza e miserevoli indici di approvazione del Congresso, gli americani sono sempre più risentiti per lo sfarzo dei loro stessi governanti; alcuni guardano all’Europa per modelli di democrazia funzionale. Nel frattempo, l’assistenza di Liberty ai “senzatetto” è uno scomodo promemoria dei molti “stanchi” e “poveri” che il paese non riesce a ospitare, sia che siano nati qui o altrove. Poi, anche, molti americani discendono da – o, ai tempi di Lazarus, erano stati essi stessi – prigionieri spediti attraverso l’Atlantico in schiavitù, senza riguardo per il loro “desiderio di respirare liberi”. Liberty omette questa parte della storia.

Il saggio di Slate di Kramer, dopo aver tracciato i vari tradimenti degli ideali della Statua nel corso della storia americana, conclude che “Le visioni di uno stato generoso… hanno sconfitto formidabili forze escludenti in passato, e potrebbero farlo ancora”. Lazarus presumibilmente condividerebbe questa speranza. Eppure la “porta d’oro” è ancora, come lo era nella sua Gilded Age, più un’aspirazione che un’attualità.

* * *

Siamo abituati a discutere di “The New Colossus” come studi sociali, non come letteratura. Ma la poesia classica non nasce mai in un vuoto letterario, né sopravvive in uno. Al di là dei confini della sua targa, la poesia di Lazarus partecipa a un ricco dialogo con testi precedenti e successivi.

Max Cavitch, per esempio, trova un modello per la “lampada” di Liberty nel Daniel Deronda, in cui il personaggio proto-sionista Mordecai proclama: “Quello che serve è il seme di fuoco. L’eredità di Israele batte nelle pulsazioni di milioni di persone …. Che si accenda la fiaccola della comunità visibile!”. Ci sono buone ragioni per credere che questo passaggio abbia colpito Lazarus, che era stato profondamente commosso dal romanzo e che fu, come nota Schor, “il primo noto americano a sostenere pubblicamente la causa di uno stato ebraico”. Tuttavia, se Lazarus ha preso in prestito questo simbolo da Eliot, lo ha anche americanizzato ed esteso, rifondendo “la torcia” come un faro per tutte le comunità.

E l’influenza di altre poesie? “The New Colossus” potrebbe avere un debito con il pluralismo estatico di “Crossing Brooklyn Ferry” di Walt Whitman, anch’esso ambientato nelle acque intorno a New York City. Un punto di riferimento ancora più probabile è quell’altro famoso sonetto del 19° secolo su una statua: “Ozymandias” di Percy Bysshe Shelley (1818). La rappresentazione di Shelley di un monumento in frantumi di un tiranno vanaglorioso (“Guardate le mie opere, voi Potenti, e disperate!”) prende in giro l’arroganza e la caducità del potere. È un racconto ammonitore su come cadono le civiltà gloriose. Anche se l’allusione non è mai esplicita, si è tentati di contrapporre il “comando” dagli occhi dolci di Lady Liberty al “ghigno di freddo comando” di Ozymandias; la sua compassione democratica alla sua crudeltà autocratica; il suo messaggio di speranza alla sua chiamata alla “disperazione”; la sua integrità trionfante alla sua rottura.

“The New Colossus” riecheggia anche nella poesia moderna, e non solo nella poesia politica per la quale serve da esplicita base. Anche “The Colossus” di Sylvia Plath, per esempio, tesse un mito moderno che allude al Colosso di Rodi. La sua statua patriarcale in rovina che dissemina una riva non visitata contrasta nettamente – forse deliberatamente – con la “Madre degli esuli” che saluta le navi. Il Ponte di Hart Crane (1930), con la sua visione alternativamente estatica e disperata dell’America, a volte sembra visitato anche dal fantasma di Lazzaro. In una sezione del libro di Crane, un marinaio ubriaco torna a casa “mentre l’alba / stava spegnendo la Statua della Libertà”: un momento tetro la cui ironia dipende, per il suo effetto, dall’ottimismo di Lazarus.

Senza dubbio, comunque, “The New Colossus” ha mantenuto la sua più grande influenza oltre la pagina. In un modo che la maggior parte delle poesie non ha, esiste vicino al confine dove le acque ingovernate della letteratura incontrano la rigida terra della legge. Lontano in quelle acque, il linguaggio esplora ciò che non è letteralmente il caso; più vicino alla terra, afferma ciò che potrebbe o dovrebbe essere il caso; attraversando sulla terra ferma, dichiara ciò che sarà il caso. “Il Nuovo Colosso”, appena al di sotto della linea di costa, non potrà mai diventare legge, non potrà mai richiedere agli Stati Uniti di aprire le braccia agli stranieri. Può solo perseguitarci con la convinzione che dovremmo farlo. Ben oltre il suo secondo secolo, il capolavoro di Lazarus comanda ancora l’immaginazione americana, offrendo una promessa che rimane realizzabile ma non adempiuta, impossibile da far rispettare e impossibile da abrogare.