Gli accenti sono per sempre

Il bambino di 6 mesi giace felicemente nella culla, tubando e balbettando ai raggianti genitori e nonni che rispondono incoraggiati, anticipando con ansia quella prima parola, quel distinguibile “Mama” o “Dada”. Ma, naturalmente, 6 mesi è troppo presto per aspettarsi una pronuncia così importante. Solo intorno al primo compleanno il bambino avrà sviluppato il potere della parola e sarà quindi in grado di ripetere e imitare quei suoni carini che fanno gli adulti. Prima di allora, le parole sono solo un rumore di fondo che non si registra nel cervello del bambino. Giusto?

Spiacente, sbagliato, dice Patricia Kuhl. Ben prima che la prima parola sia gioiosamente registrata sul grafico della crescita del bambino, secondo Kuhl, che è direttore del Centro per la mente, il cervello e l’apprendimento presso l’Università di Washington, la piccola persona supina sta prendendo e archiviando con cura per un uso futuro le sfumature della pronuncia – e la storpiatura – della lingua ascoltata nella culla. Già a partire dai 6 mesi, il bambino comincia a differenziare un po’ di input verbale da un altro, rivedendo mentalmente e provando in silenzio il momento in cui le corde vocali sono pronte a parlare. E quando le parole cadono fuori, saranno riprodotte con il caratteristico, localizzato twang o lilt ascoltato nel discorso divertente di mamma e papà (o mamma e papà). Gli accenti, in qualsiasi lingua, rimangono ostinatamente lì per anni, decenni, una vita intera, senza essere facilmente cancellati. Aha, ho detto, pensando a mia madre del Sud, che ha detto “heah” per “qui” fino al giorno della sua morte, ai miei persistenti Pennsylvanianismi, e a mia moglie, Sally.

È nata nelle Filippine, ha iniziato a parlare inglese a 6 anni, ha vissuto in Hong Kong e negli Stati Uniti per più di 30 anni, ha un dottorato in educazione a Stanford, e ancora non può facilmente girare la lingua intorno ai suoni inglesi tz e ch, che si mescolano nelle lingue filippine che ha imparato da bambina. Così scherziamo su “Rich crackers” e abbiamo un’amica che si chiama “Dorothy Ritz”. Lei risponde che gli ex abitanti di Pittsburgh sottolineano la prima sillaba di “Hello” – “Hell-low.”

“Henry Kissinger non è nato con un accento”, ha detto Kuhl, dell’ex segretario di Stato nato in Germania che spesso scherzava sulla sua pronuncia gutturale, “e nemmeno sua moglie. Lui parla inglese meravigliosamente, e sono sicuro che anche lei lo fa. Eppure si può dire che non sono madrelingua della lingua. Perché è così? La nostra ricerca mostra che un nocciolo di quel modello di conversazione comincia a formarsi nel cervello ben prima della produzione effettiva del discorso. E nel momento in cui arrivano le prime parole del bambino, quelle caratteristiche distintive sono saldamente al loro posto.”

Per 25 anni, nel suo laboratorio con vista sul lago Washington, Pat Kuhl ha esplorato come gli esseri umani sviluppano il linguaggio parlato e perché, per esempio, gli anglofoni americani possono facilmente distinguere tra i suoni l e r e i giapponesi adulti sono costantemente sconfitti da “lake” e “rake”. O, se è per questo, perché gli americani lottano per sentire la sottile differenza tra i suoni b e p in spagnolo, così che “beso” (bacio) diventa “peso” (peso). Lavorando con bambini americani, svedesi, giapponesi e russi, Kuhl ha scoperto che i bambini dai 6 agli 8 mesi sentono e rispondono chiaramente ai suoni delle vocali e delle consonanti sia nella loro che nelle altre lingue; i bambini di 6 mesi a Tokyo percepiscono la differenza tra l e r con la stessa facilità dei bambini di Seattle. Ma quando gli stessi bambini hanno un anno, hanno perso questa capacità. Invece, si concentrano sui suoni “di casa” e ignorano quelli non familiari. La prima lingua continua a combattere le pronunce della nuova lingua, così che Kissinger dice indelebilmente “Vashington”, mia moglie dice “Dorothy Ritz” e gli studenti cinesi nel laboratorio di Kuhl raddoppiano dalle risate quando i colleghi americani che imparano il mandarino confondono “shee”, che significa “ovest”, con “chee”, o “moglie”.

Come facciamo a sapere che i suoni di qualsiasi lingua si registrano con un bambino di 6 mesi, che non può ancora dire “Dada”? Kuhl mi conduce in una stanza adiacente dotata di tavolo, sedie, un piccolo altoparlante e una strana scatola di plastica. Mi fa cenno di sedermi su una sedia. “Lo chiamiamo lo studio ‘head-turn'”, dice con una voce decisamente Minnesota. “La mamma si siede qui al tavolo, con il bambino in grembo. Un assistente siede dall’altra parte del tavolo, muovendo un giocattolo che mantiene l’attenzione del bambino. Dall’altoparlante esce ‘La la la la la’ a intervalli di un secondo. Il bambino ascolta, ma guarda il giocattolo. Poi il suono cambia in qualcosa di diverso: ‘La la ra’. E quando questo accade…”

La scatola di plastica si illumina. Un orsacchiotto comincia a ballare e a battere vigorosamente su un tamburo. “Il bambino impara che quando il suono cambia, l’orso si esibisce. Si girano per guardare e ottengono questa fantasiosa ricompensa. A 6 mesi, due bambini giapponesi e americani su tre si girano a guardare. A un anno, l’80 per cento degli americani si gira, ma solo il 59 per cento dei giapponesi, appena un po’ meglio del caso. Per loro, i due suoni sono diventati uguali.”

La luce si spegne e l’orso posa le bacchette. “Pensatelo come un computer”, dice Kuhl per spiegare come un piccolo neonato possa registrare i suoni e poi riprodurli mesi dopo. “Si inseriscono dati e altri dati, ed è lì nel computer, e un giorno si collega una stampante qui” – indica la sua bocca – “e viene fuori”.

A metà degli anni ’70, quando era una studiosa post-dottorato presso l’Istituto Centrale per i Sordi di St. Louis, Kuhl ha dimostrato che le scimmie rispondevano ai cambiamenti del suono nello stesso modo, anche se naturalmente non potevano produrre un discorso riconoscibile. La sua relazione fu accolta con cortese scetticismo. Per niente intimorita, quando arrivò a Seattle, adattò una tecnica esistente per testare l’udito dei bambini nell’esperimento di rotazione della testa con bambini umani. Altro scetticismo: la saggezza convenzionale sosteneva che il cervello dei neonati non era sufficientemente sviluppato per elaborare i suoni e non lo sarebbe stato fino a quando non fossero stati abbastanza grandi da imitare da soli il discorso degli adulti. Gradualmente, il punto di vista di Kuhl è diventato il punto di vista accettato, al punto che recentemente è stata presentata ad una conferenza della Casa Bianca sullo sviluppo del cervello infantile.

Il cervello di un bambino, dice Kuhl, è un lavoro in corso. Anche prima della nascita, gli zilioni di neuroni del cervello, o cellule nervose, stanno raggiungendo l’un l’altro per creare connessioni, o sinapsi, formando l’intricato cablaggio che guida tutta la vita. Il percorso dall’ascolto del suono all’interpretazione del suo significato è un esempio.

“Il bambino inizia presto a disegnare una sorta di mappa dei suoni che sente”, dice Kuhl. “Questa mappa continua a svilupparsi e a rafforzarsi man mano che i suoni vengono ripetuti. I suoni non ascoltati, le sinapsi non utilizzate, vengono bypassate e potate dalla rete del cervello. Alla fine i suoni e l’accento della lingua diventano automatici. Non ci si pensa, come quando si cammina. I suoni che sua moglie ha sentito prima diventano sempre più incorporati nella mappa, finché alla fine sono quasi ineliminabili.”

Inoltre, i suoni sono ordinati da quello che Kuhl chiama “un effetto magnete”. Quelli che assomigliano a un suono prototipico nella lingua d’origine sono presi e interpretati come il suono d’origine. Tra l’effetto calamita e la mappatura dettagliata, ogni tentativo di introdurre una nuova lingua crea “interferenze”, nel termine di Kuhl. Con ogni anno che passa, ridisegnare la mappa diventa più difficile.

Ma, ho chiesto, che dire dei bambini che crescono bilingue? Tutti noi abbiamo conosciuto bambini che parlavano correntemente l’inglese nel cortile della scuola, ma che a casa parlavano un’altra lingua. In effetti, Sally è stata altrettanto facile fin dall’infanzia in due lingue decisamente diverse: il cebuano, la lingua delle Filippine centrali, la casa di sua madre, e il tagalog, la lingua di suo padre, che nella sua forma standardizzata è la lingua nazionale parlata intorno a Manila. In questi casi, il cervello del bambino disegna semplicemente due mappe, e il processo è particolarmente facile quando una lingua specifica può essere identificata con il tono, l’intonazione e la pronuncia di ciascun genitore.

Non che un adulto non possa assolutamente imparare un’altra lingua, avverte Kuhl, che sta cercando coraggiosamente di padroneggiare il cinese mandarino. Nessuno di noi vuole credere che il nostro cervello sia inesorabilmente fisso, e che non possiamo imparare nuovi trucchi da adulti. Ma diventare fluenti e senza accento in una nuova lingua diventa sempre più difficile, e il momento migliore per iniziare è il più presto possibile, come all’asilo, mentre il cervello si sta ancora sviluppando. Entro la pubertà può essere una lotta in salita, come hanno scoperto generazioni di studenti di lingue. La gente parla di una “finestra di opportunità” per imparare la lingua”, dice Kuhl. “L’implicazione è che se si perde questa opportunità, è troppo tardi. Non sono d’accordo. È più difficile con gli anni. Ma non impossibile.”

L’inglese sta rapidamente diventando la lingua della scienza e dei computer. Nella Silicon Valley, a due passi da dove vivo, si sentono gli accenti di Bangalore, Helsinki, Teheran e Taipei mescolati a caso al puro yankee. I giornali riportano annunci di “cliniche per la riduzione dell’accento”, e la metà dei bambini in una classe può parlare un’altra lingua a casa. Tutto ciò rende la ricerca di Kuhl sull’apprendimento precoce delle lingue particolarmente rilevante.

Quando arrivai a casa dalla visita di Kuhl, Sally mi stava aspettando. “Diavolo,” dissi. “Dovresti fare qualcosa per quell’accento”, rispose lei.