Gli streamer di Twitch che passano anni a trasmettere a nessuno

Quando John Hopstad scese per la prima volta nel mondo virtuale di Dark Souls nel 2013, la sua missione era salvare un mondo in decadenza. Famoso per il suo gameplay brutale e impegnativo, Dark Souls è un gioco popolare per il live streaming: se devi morire centinaia di volte, potresti anche perire con qualche compagnia digitale per alleggerire l’atmosfera. Quello che Hopstad non sapeva allora era che questo sarebbe stato l’inizio di un viaggio ancora più difficile per creare connessioni con altre persone. Hopstad ha trasmesso in streaming a quasi nessuno negli ultimi cinque anni, e non è solo in questa ricerca.

Twitch, la principale piattaforma di live streaming dove le persone giocano, fanno artigianato e mostrano la loro vita quotidiana, attrae oltre due milioni di emittenti ogni mese. Il numero cresce ogni anno, grazie in parte a quanto sia diventato facile fare live streaming, e anche piattaforme come Facebook, Instagram e YouTube incoraggiano sempre più le persone a condividere e guardare storie dal vivo. Con la pressione di un pulsante sulla tua console di gioco o sul tuo telefono, puoi condividere qualsiasi cosa tu stia facendo in quel preciso momento con amici e sconosciuti. L’ascesa di influencer popolari (e redditizi) su piattaforme come YouTube e Twitch ha anche reso l’idea di essere un influencer online aspirazionale. Alcuni genitori notano che i loro figli fingono di aprire giocattoli a un pubblico inesistente, e gli insegnanti riferiscono che i loro studenti spesso dicono di voler perseguire YouTubing come carriera. Ma quando apparentemente tutti vogliono registrare filmati o live stream, chi finisce per guardare i contenuti?

Iniziare una carriera su piattaforme come Twitch spesso significa passare del tempo a trasmettere a nessuno. La scopribilità è un problema: quando si accede a Twitch, le persone più visibili sono quelle che hanno già un grande seguito. Anche se ci sono strumenti per trovare gli streamer meno conosciuti, la maggior parte delle persone che iniziano senza un pubblico incorporato da altre piattaforme o amici e familiari di supporto, finiscono per fissare un grande, grasso zero sul loro contatore di spettatori. Questo purgatorio solitario del live stream può durare da pochi giorni, settimane, mesi, a volte anche anni, a seconda della tua fortuna. Secondo le persone che ci sono passate, la mancanza di un pubblico è una delle cose più demoralizzanti che si possano sperimentare online.

“È piuttosto estenuante suonare in una stanza vuota giorno dopo giorno senza risultati”, ha scritto un Redditor in un thread ora cancellato su r/Twitch.

“È fottutamente difficile rimanere positivi quando si fa questo 5 giorni a settimana quando sembra che nessuno passi”, ha scritto un altro Redditor in un altro thread, dopo aver passato mesi a trasmettere a nessuno. “Sono arrivato alla consapevolezza che lo streaming non funziona per me.”

“Sono stato in streaming per più di 4 anni e ogni volta che torno ho settimane in cui la maggior parte del tempo non sto trasmettendo a nessuno”, ha scritto un altro Redditor. “È dura”.

Sean Burke, uno streamer che ha trascorso circa un mese trasmettendo giochi popolari come Overwatch senza un pubblico, dice che è facile prendere le cose sul personale quando nessuno si presenta alla tua trasmissione. “È stato scoraggiante a volte”, dice Burke, che tuttavia ha continuato a trasmettere in diretta attraverso tutto questo.

Se il live streaming è una pratica, la persona dietro la telecamera è il prodotto. Mentre ci sono cose che puoi praticare e migliorare, la tua popolarità come streamer si riduce al fatto che tu piaccia o meno alla gente o che ti trovi interessante. “Ho continuato a interiorizzare i numeri di spettatori per significare che ero io il problema, che non ero abbastanza divertente, che non ero abbastanza bravo nei giochi”. Dopo un anno di duro lavoro, stima che ora ottiene circa 10 spettatori contemporanei per stream.

Gli streamer veterani hanno spesso una lista di punti di discussione a portata di mano per aiutare i nuovi arrivati, che ho visto ripetere molte volte attraverso le piattaforme di social media. Funziona così: sii te stesso. Divertiti un po’. Stabilite un programma e rispettatelo. Assicurati di avere un buon setup tecnico. Pratica il tuo commento e esprimi il tuo pensiero. Gioca a giochi che non sono già saturi di altri streamer. Trucca il tuo live stream con overlay e plug-in che rendono l’esperienza più divertente per lo spettatore, come i mini-giochi in cui i fan devono tenere in vita un animale virtuale. Vai sui social media e parla alla gente del tuo stream. Fai rete unendoti agli stream di altre persone e diventando loro amico. Ma il consiglio più difficile da seguire è l’idea che un aspirante streamer ha bisogno di esibirsi in ogni momento, anche se nessuno sta guardando, nel caso in cui qualcuno si presenti.

“Pensalo come se stessi registrando un talk show e tu fossi l’ospite”, ha scritto il redditor Neon_Nazgul in un thread che offre consigli agli streamer frustrati. “A volte c’è un pubblico in studio, e a volte stai girando qualcosa che il pubblico guarderà più tardi”. Mentre questo è assolutamente vero, questo è anche parte di ciò che rende lo streaming senza un pubblico significativo così difficile in primo luogo. È una pratica solitaria in cui devi fingere che qualcuno stia ascoltando, senza alcuna idea di quanto tempo possa passare prima che qualcuno si presenti, o se mai lo farà.

I trasmettitori possono seguire tutti i consigli convenzionali e ancora non ottenere una grande base di fan, persi in un mare di altri speranzosi streamer. Alcuni finiscono per rivolgersi a schemi che danno l’apparenza del successo: si può pagare per i bot che popolano il proprio stream, spingendoti così più in alto nella directory di Twitch, o unire le forze con altri streamer marginali per aumentare il numero di iscritti degli altri in gruppi “follow4follow”. Gli streamer creano anche trasmissioni in cui l’unico scopo è quello di lasciare che centinaia di altre persone si implorino a vicenda per un follow nella chat. Il più delle volte, questo metodo non funziona per nessuno dei coinvolti, poiché nessuno guadagna un vero spettatore anche se i numeri dicono il contrario.

“Ho provato la tecnica del follow4follow… ma nessuno ha mai fatto il passo successivo e guardato il mio canale”, dice l’utente Twitch Flummoxkid. “Nient’altro che un mucchio di follows vuoti. Anche gli streamer che hanno coltivato i canali F4F che ho guardato hanno fatto un 180 e hanno cercato di diventare legittimi una volta diventati partner e hanno a malapena ottenuto qualche spettatore. Sono stato abbastanza ingenuo da credere che le persone avrebbero effettivamente restituito il favore”.”

Nonostante la natura a volte psicologicamente tassante del tentativo di farsi notare su Twitch, alcuni continuano a perseverare nonostante la fredda accusa dello zero. Le loro ragioni sono varie: alcune persone con cui ho parlato sentono che condividere il gameplay è così semplice, che potrebbero anche farlo se stanno già giocando un gioco. “È meglio che stare seduti in una stanza buia da soli in silenzio”, ha scritto l’utente Twitch jostlingjoe in una discussione su Reddit su come affrontare il fatto di non avere spettatori.

Molti, però, stanno cercando qualcosa di più. Uno streamer con cui ho parlato che ha trascorso tre mesi senza un pubblico, MaverickRPDM, dice che ha continuato a trasmettere giochi in live streaming con zero spettatori perché lo ha visto come una forma di auto-miglioramento. “Lo streaming mi ha reso più interessante, più arguto, più estroverso ed estroverso”, dice MaverickRPDM. “Mi ha aiutato a sentirmi più a mio agio nell’essere me stesso, e in virtù di questo mi ha fatto essere più me stesso, più spesso, anche al di fuori dello stream”.”

Forse il più grande motivatore per le persone che fanno streaming per lunghi periodi di tempo senza uno spettatore è la possibilità di incontrare persone che la pensano come me. “La ragione per cui ho iniziato lo streaming era che stavo cercando connessioni umane”, ha detto Richárd Szélesy, uno streamer che ha passato gli ultimi anni a trasmettere principalmente giochi hardcore a zero spettatori. Szélesy dice che è cresciuto sentendosi isolato, in gran parte passando il tempo davanti al bagliore di un computer. “Scappa dalla solitudine e dalla depressione”, ha detto. Mentre ha trasmesso in streaming per lo più senza un pubblico, di tanto in tanto una persona errante passerà e rimarrà nei paraggi. Anche se questa persona non torna più – e spesso non lo fa – la piccola scintilla è sufficiente per far andare avanti Szélesy.

“Stranamente da adulto mi è più facile creare connessioni romantiche che incontrare nuovi amici”, dice Szélesy. “Non saprei nemmeno da dove cominciare! Mi avvicino a una persona a caso e dico ‘Yo, ti piace Dark Souls?'”. Twitch dà anche un modo per allontanarsi dalle persone sgradevoli. “È molto più facile chiamare o rimuovere il tipo di persone che sembrano fighe, ma dicono stronzate razziste/sessiste/omofobe/transfobiche/ecc.”

Hopstad, che ha trascorso anni in streaming per lo più a nessuno, dice di essere un socialista che si preoccupa del salario minimo, e Twitch gli dà una presa per parlare delle sue convinzioni che non ha nella vita reale. “Non sono una persona socievole, quindi non cerco opportunità per parlare di cose, come sulle bacheche, specialmente di cose come la politica, mi sento a mio agio a passare una giornata senza parlare o interagire con qualcuno”, ha detto Hopstad. “Twitch mi ha certamente aiutato a tentare di rompere la mia natura di eremita, ma penso che sto diventando più a mio agio con l’essere solo per il resto della mia vita.”

Mentre vagare nella terra desolata di nessun spettatore su Twitch può essere scoraggiante, alcuni che rimangono sono felici di averlo fatto. Molti streamer ricordano il momento esatto in cui il loro contatore di visualizzazioni è passato da zero a uno.

“Il primo spettatore sembrava quasi surreale”, ha detto Szélesy. “Twitch è impostato per promuovere coloro che sono già affermati, quindi se qualcuno ti trova, stava cercando e ha pensato che potresti essere il tipo di persona che voleva guardare. Anche se queste visualizzazioni o interazioni non sempre portano a seguirti, per non parlare delle connessioni più profonde, è sempre una figata, perché mi hanno trovato nel mio posticino nascosto e hanno deciso di uscire.”

Dopo mesi di assenza di pubblico, avere finalmente qualcuno che ti guarda può essere snervante ed eccitante. Ci si prepara, a volte per decine di ore, e ora è il momento dello spettacolo. C’è qualcuno dall’altra parte. Sono qui per te. Cosa fai?

“Mi ricordo il mio primo spettatore e quando è successo”, ha detto l’utente Reddit TheWhiteLatino69, uno streamer che inizialmente ha iniziato a trasmettere su Twitch per superare un momento difficile. All’inizio, TheWhiteLatino trasmetteva senza un pubblico per aiutare a creare l’illusione che stesse uscendo con le persone. “Stavo trasmettendo Subnautica per 0 spettatori, naturalmente, e ho dato un’occhiata alla chat per vedere un “ehi”. Quando l’ho visto mi ha colpito all’improvviso, non ero più da solo, avevo degli occhi che mi guardavano. Sono diventato sempre più nervoso mentre il flusso andava avanti e chiacchieravo nervosamente con loro. Una cosa è far finta di parlare con qualcuno e un’altra è parlare davvero con un essere umano… ha fatto un bel numero su di me”.

In base alle conversazioni che ho avuto con decine di streamer, fare quel tuffo iniziale quando non si è sicuri che qualcuno guarderà può sembrare come gettare un messaggio in una bottiglia nel mare. Forse qualcuno lo troverà. Forse la bottiglia finisce persa nell’abisso. Tutti noi giochiamo a modo nostro quando ci mettiamo in contatto online, sia che si tratti di scorrere a destra su Tinder o di usare un hashtag per cercare persone con interessi simili. Forse finiamo per sentirci più alienati che mai, o forse troviamo persone che fanno sì che ne valga la pena.

Lolimdivine, un redditor che stima di aver trascorso circa otto mesi in streaming senza nessuno, dice di amare la comunità che si è costruita dopo aver superato quella gobba iniziale.

“Io e i miei clienti abituali parliamo sempre delle nostre vite, e sappiamo tutti cose l’uno dell’altro”, ha detto lolimdivine. “È come se avessimo la nostra piccola famiglia di internet, onestamente. Vedo queste persone come miei amici e non come spettatori. Accogliamo le persone a braccia aperte da tutto il mondo, e ricordiamo cose sulle persone che possono fermarsi solo una volta al mese. È davvero una cosa incredibile che Twitch può fare per la solitudine delle persone o per i gruppi di amici”. Molti streamer con cui ho parlato hanno detto che inizialmente si sono interessati a Twitch dopo aver trovato una personalità che li ha intrattenuti in un momento difficile, come la perdita di una persona cara.

Khryn_Tzu, uno streamer di Twitch che ha trascorso settimane senza spettatori, sta per compiere un anno su Twitch. È una data importante, perché senza Twitch, Khryn_Tzu non avrebbe incontrato uno spettatore particolare.

“Un sacco di giorni con 0 spettatori, ho solo fatto le mie cose, ho imparato cosa funziona, lo sono ancora”, ha detto Khryn_Tzu. “Poi è successo. C’era uno spettatore. E sono rimasti. Non hanno detto nulla per alcuni stream, ma continuavano a tornare. Poi una notte ho dovuto andare AFK, così ho messo su un po’ di Metallica. E’ saltato fuori un ‘Buona scelta di musica. Mi piacciono i Metallica”. È stata una sensazione così esaltante avere qualcuno completamente sconosciuto a me che si è fermato per il MIO contenuto. Era stata una dura spinta.”

Mentre molti sognano di avere un pubblico di migliaia di persone, quell’unica persona ha finito per fare la differenza nella vita di Khryn_Tzu. “Abbiamo iniziato a parlare, a chiacchierare, e lei ha fatto in modo di iniziare ad accogliere le persone e a parlare anche con loro quando la gente si presentava”, dice Khryn_Tzu. “Presto la gente ha iniziato a rimanere… Ed è diventato anche molto di più di questo. Questi spettatori che arrivano? Diventano tuoi amici. A volte di più. Quel primo spettatore? Ora stiamo uscendo insieme e non potrei essere più felice.”

La maggior parte delle persone non finisce per trovare un interesse amoroso su Twitch, ma per molti altri non è questo il punto.

“I giochi possono essere belli, intelligenti, stupidi e divertenti e mi piace esprimere il mio apprezzamento per loro”, ha detto Szélesy. “Anche se nessuno sta ascoltando”.