Prima di ogni ballo delle scuole medie, ero solita eseguire un intero (ora, apparentemente ridicolo) rituale di depilazione di tutto il corpo. Mi radevo gli alluci, le gambe, i peli pubici e le ascelle, e passavo il rasoio sui peli vaganti sotto l’ombelico, al centro del petto e intorno ai capezzoli. Mi strappavo le sopracciglia e qualsiasi germoglio casuale sul mento, e poi, mentre applicavo con cura la lozione Pure Seduction di Victoria’s Secret su tutto il mio corpo senza peli, lasciavo che un depilatorio bianco cremoso si sedesse sopra il mio labbro e sciogliesse i miei baffi. Sapevo che dovevo lasciarlo sulla pelle solo per 10 minuti, ma i miei peli neri erano così ostinati che non sempre era abbastanza tempo per rimuoverli tutti. Lasciavo la crema troppo a lungo, procurandomi piccole ustioni chimiche intorno alla bocca. Il rossore era imbarazzante di per sé, ma sapevo di poterlo coprire con un po’ di spesso fondotinta Maybelline Dream Matte Mouse. Qualsiasi cosa era meglio che la gente sapesse che avevo dei peli sopra il labbro.
Sono stata consapevole dei miei peli per tutto il tempo che posso ricordare. Non sono sicuro di cosa l’abbia scatenata esattamente, ma posso ricordare tonnellate di volte in cui la mia paura dei peli è stata rafforzata: Quando i ragazzi della mia classe prendevano in giro chiunque avesse le sopracciglia anche solo lontanamente vicine, quando ero una delle poche ragazze nello spogliatoio della palestra con i peli pubici e tutti mi fissavano, quando ho visto mia sorella maggiore provare il Nair per la prima volta e l’ho sentita urlare nella doccia che le stava sciogliendo la pelle.
Ho capito che i peli del corpo erano brutti, e sbarazzarsene – non importa quanto dolorosi e fastidiosi – era assolutamente necessario.
Ancora, come diligente come ero con la mia depilazione, mi sentivo come se ci fosse sempre stoppie che mostrano da qualche parte sul mio corpo. Al liceo, tenevo la testa in equilibrio sulla mano alla mia scrivania o al tavolo del pranzo, coprendomi strategicamente la bocca in modo che nessuno potesse vedere la mia ombra da prima delle cinque.
Quando sono diventata più grande, mi sono preoccupata molto meno dei miei peli delle gambe, delle ascelle e del pube. Mi radevo ancora, ma non mi imbarazzava se diventavo un po’ stopposa. Tutti sapevano che a tutte le donne crescevano i peli in quei posti. Non sembrava un segreto. Ma i peli in tutti gli altri posti mi mortificavano ancora. Ero così frustrata quando i partner cercavano di raggiungermi sotto la doccia quando avevo davvero bisogno di radermi. Non potevo fargli vedere che avevo un’intera routine di manutenzione per il mio stomaco e i capezzoli e la faccia!
Il fatto è che i miei peli del corpo non mi hanno mai dato fastidio. Ero solo terrorizzata che le altre persone mi giudicassero.
E così mi sono convinto che mi piaceva anche la sensazione di essere completamente rasato. All’università correvo su pista e il venerdì sera, prima degli incontri, praticavo lo stesso rituale del ballo delle medie, liberando il mio corpo da tutti i peli che si sarebbero potuti vedere nelle nostre uniformi in bikini. Quando tornavo dalla doccia, annunciavo scherzosamente al mio ragazzo che ero un “topo di fogna nudo”. Mi sentivo più sexy e più a mio agio con lui in uno stato totalmente senza peli. Guardando indietro, non credo davvero che gli importasse in un modo o nell’altro, ma il mio disagio con i peli del corpo mi ha fatto supporre che lo facesse.
Quando mi sono trasferita dall’Iowa a New York City dopo il college, ho iniziato a vedere sempre più donne con peli visibili sul corpo IRL, nell’arte, nelle campagne pubblicitarie e sui social media. Penso che questo sia il motivo per cui, negli ultimi anni, mi sono sentita molto più a mio agio con i miei. Ho voluto far crescere i miei per un po’ di tempo, quasi come un esperimento per vedere come mi sentivo, ma come persona single, ho sempre avuto troppa paura di ciò che i nuovi partner potrebbero pensare.
Poi è arrivata la pandemia. All’inizio ho smesso di radermi perché… che senso aveva? Non mi vedevo con nessuno, e comunque l’avevo sempre fatto per gli altri. Inoltre, tenere il passo con una routine di toelettatura nel mezzo di una crisi mondiale mi sembrava estenuante e banale. Questa sembrava la mia occasione per lasciare che i peli del mio corpo facessero le loro cose.
E, senza sorpresa, è stata un’esperienza fantastica. Le mie docce sono veloci e semplici, e la pelle delle mie gambe, la linea bikini e il labbro superiore, che prima si bruciava e irritava molto con il rasoio, non è mai stata meglio. Sì, all’inizio i miei capelli erano appuntiti e un po’ pruriginosi, ma ci sono volute solo due settimane per superarli. Non mi rado dall’inizio di marzo e i miei capelli sono abbastanza morbidi a questo punto. Di tanto in tanto taglio la mia linea bikini con le forbici perché la lunghezza e il volume possono diventare un po’ scomodi, ma non tocco un rasoio da mesi. Mi sono affezionata ai miei capelli, e mi sento sana e orgogliosa quando li noto, un po’ come quando vedi le tue unghie che si allungano.
All’inizio della pandemia, non dovevo pensare che gli altri vedessero i miei peli del corpo. Stavo dentro la maggior parte del tempo, e se uscivo, faceva abbastanza freddo per i leggings e le camicie a maniche lunghe, e indossare una maschera nascondeva i miei baffi. Ma da quando è diventato più caldo e sono passato a pantaloncini e canottiere, non ho più potuto nascondere i miei peli. Non mi dispiace che gli estranei li vedano, ma farli oscillare intorno alle persone da cui sono attratta è stato difficile all’inizio.
Sono andata su FaceTime e ad appuntamenti all’aperto con un ragazzo che frequento da poco prima della chiusura di New York City. Un sabato siamo andati in bicicletta a Coney Island. Indossavo i leggings, ma quando ci siamo tolti scarpe e calzini per infilare i piedi nella sabbia, mi sono accorta che i peli delle mie gambe erano ancora visibili intorno alle caviglie. Ho immediatamente cercato di tirare giù i leggings per coprirli. Dubito che se ne sia accorto, ma mi sentivo comunque in imbarazzo. Ero iperconsapevole di quanto sarebbero stati evidenti i miei baffi alla luce del sole quando avremmo abbassato le maschere per sorseggiare le bevande.
Ma ho superato l’appuntamento, capelli esposti e tutto, e non è successo niente di catastrofico. Potevo dire che gli piacevo. Non importava davvero se ero peloso.
Al nostro successivo appuntamento, siamo andati a correre insieme. Indossavo una canottiera e mentre facevamo stretching, sapevo che poteva vedere i miei peli delle ascelle. Anche in questo caso, lui non era infastidito. Non ha detto nulla. Non ha reagito in alcun modo. Mi resi conto che, proprio come con quasi tutti gli attributi fisici, le altre persone avrebbero preso il mio esempio su come rispondere ad esso. Se non mi comportavo come se fosse un grosso problema, nessun altro l’avrebbe fatto. E francamente, se qualcuno non può accettare i miei baffi, le ascelle o le gambe pelose, allora non è la persona giusta per me.
Ora, non mi copro più di riflesso i peli del corpo. A volte, sento ancora un pizzico di auto-coscienza quando gli uomini che conosco lo vedono, ma è un po’ come una terapia di esposizione. Più permetto alle persone di vederli e non ottengo grandi reazioni da loro, più mi sento a mio agio. A volte, mi piace mostrarlo. E più a lungo ce l’ho, più mi piace. Mi piace come si sente quando soffia nella brezza. Mi piace come è una sorta di filtro per gli appuntamenti per le persone che sono facilmente disgustate dalla realtà dei corpi umani, o pensano che sia socialmente accettabile solo per gli uomini avere peli visibili sul corpo. Mi piace quello che dice di me: Che sono a mio agio con il mio corpo esattamente come esiste naturalmente. Sono orgoglioso di come qualcosa di cui mi vergognavo così profondamente e di cui ero imbarazzato sia diventato qualcosa che celebro. Mi ha fatto capire che posso cambiare la mia prospettiva su qualsiasi aspetto di me stesso che non amo automaticamente.
Sono orgoglioso di come qualcosa di cui mi vergognavo così profondamente e di cui mi vergognavo è diventato qualcosa che celebro.
Non so se tutto ciò significa che non mi raderò mai più. Un giorno potrei voler rivisitare la vita da topo di talpa nudo. Forse vorrò essere liscio per un’occasione speciale. Ma in questo momento, non ho alcun interesse a usare la mia energia per sbarazzarmi dei miei peli. Mi piace così com’è. E onestamente, sono così stanco di vergognarmi del mio corpo in qualsiasi modo. Far crescere i miei capelli è stato un modo per combattere contro questi sentimenti. E spero che mostri ad altre persone che si sono sentite male per i loro capelli che non è davvero un grosso problema.
Questo piccolo esperimento mi ha mostrato quanto sia liberatorio limitare le tue pratiche di bellezza e di cura alle cose che ti piacciono davvero – che sono per te e solo per te. Ho scoperto che senza pressioni esterne, la mia routine di bellezza è incredibilmente minimalista.
È strano che ci sia voluta una pandemia per farmi finalmente capire che l’ossessione per la mia pelosità segreta esposta non stava aggiungendo alcuna felicità alla mia vita. Ma è stata una piccola cosa positiva a venire fuori da tutto questo. In mezzo a tutto quello che sta succedendo, vedere che i miei capelli non hanno smesso di crescere mi ricorda che nemmeno io ho smesso di crescere. C’è una soddisfazione nel vederli allungarsi. Anche se sembra che la mia vita sia stata congelata all’inizio di marzo, i miei piccoli capelli mi ricordano il reale passaggio del tempo. So che sono solo capelli, ma lasciarli esistere mi fa sentire libera.
.
