Home

Lucenti, inconfondibili e un po’ strani, i cerchi a raggi personalizzati scelti in alcune delle strade più difficili di Houston sono l’attrazione principale di qualsiasi cosa si trovi sotto di loro, che sia una Benz o una Bentley, un pezzo unico certificato o un rottame ridicolo.

Senza dubbio richiedono attenzione. Sono la materia della leggenda e della tradizione locale, della lussuria e del commercio più americano e più pericoloso. Sporgendo di 6 pollici o più dal mozzo come una cornice cromata di un tepee, cantano il canto di una sirena, e i giovani uomini lo sentono ronzare.

Per più di due decenni questi cerchi non convenzionali, che vanno sotto il nome di swanger, gomiti e pokes, sono stati ambiti come nessun altro dagli appassionati di auto nei poveri quartieri neri di Houston.

Chi ci vive, chi ci va in moto, chi presta attenzione a ciò che rotola per le strade, è pienamente consapevole del loro fascino. Sanno anche bene il caos che a volte viene dal possesso di qualcosa di così desiderabile.

“Hanno creato una cultura avversa di uccidere”, ha detto l’attivista della comunità Quanell X.

DeAndre Elliott ha sentito la sirena e non ha potuto resistere, e così la sua Buick Park Avenue del 1993 è stata adeguatamente equipaggiata.

Se Elliott era preoccupato per la sua sicurezza, non era abbastanza per superare l’orgoglio della proprietà. Un junior della Worthing High School, non aveva tempo per le preoccupazioni. Aveva passato i brutti momenti, perdendo la madre in tenera età, ed era passato dall’altra parte.

Era il popolare running back titolare della squadra di football. Aveva una ragazza. Aveva una cosa che scarseggiava nei quartieri più poveri – la speranza – e naturalmente aveva quella macchina dipinta di un fresco verde-blu e rifinita con gomiti e Vogue a pareti bianche, l’unico pneumatico degno di essere abbinato a cerchi così costosi.

Elliott è morto il 19 novembre sulla soglia della sua ragazza. Aveva 17 anni. L’unico motivo che la polizia ha potuto determinare per la sparatoria è stata la rapina: L’assalitore voleva la macchina di Elliott, cioè i suoi cerchioni. L’assassino se n’è andato a bordo mentre Elliott giaceva morente.

‘Ma… li vuoi ancora’

“Non mi importa se i miei figli avranno 30 anni; non avranno questi sulla loro auto”, ha detto il produttore musicale Anthony Scott, un proprietario di una casa discografica che ha prodotto il progetto YouTube dei Block Boyz modestamente intitolato Official Riding Swangas Video.

In un altro respiro, tuttavia, non nega il ricorso. “Odi tutta la violenza che viene fatta a causa loro, ma dentro di te li vuoi ancora, sai?”

Se i rapper di Houston sono veloci a lodare i cerchioni, sono altrettanto desiderosi di citare il rischio, se uno si disturba ad ascoltare. Poi di nuovo, il pericolo riconosciuto, può aggiungere al fascino, diminuendo l’intrusione di imitatori e wannabes. Se si rotola sugli swanger, si rotola pronti. L’autodifesa è un’aggiunta obbligatoria al prezzo d’acquisto di $2.000 o più.

“La polizia non lo ammetterà mai, ma se vogliono catturare giovani neri con armi, fermeranno un’auto con gomiti e Vogue perché sanno che i giovani avranno delle pistole”, ha detto Quanell X.

È soprattutto una cosa texana, la ricerca del poke, ma la storia della violenza ispirata dal cerchio è stata scritta e riscritta nella maggior parte delle grandi città del paese. Al nord, gli “spinner” avevano il loro fascino, ammirati per il loro continuo movimento quando la macchina si ferma. Nella grande Miami, i rimjackers hanno ucciso per i Vogue in cima ai “Trus”, un diverso tipo di ruota metallica. Nel sud della California, sono le ruote metalliche Dayton, traduzione gergale “danas”, rese famose da Snoop Dogg. I gomiti possono farti ridere a Los Angeles. Ci vogliono i danas per farti sparare.

Per molti rimjackers, le ruote non sono altro che una merce fungibile, un articolo molto richiesto che può essere rapidamente trasformato in denaro. Per altri, sono il premio in sé e per sé, rappresentando un biglietto rapido per l’accettazione.

“Ci sono individui che non hanno altre opzioni per ottenere rispetto e ottenere successo nella nostra società”, ha detto Luis Salinas, un sociologo e criminologo dell’Università di Houston. “Invece, si concentrano su un piccolo oggetto, e fanno quello che devono fare per ottenerlo. Possono non avere una buona casa o qualsiasi altra cosa, ma possono avere un set di cerchioni killer”.

Una giovane vittima

Può non esserci una categoria ufficiale di crimine per gli omicidi legati ai cerchioni, ma non sono una rarità.

Il mese scorso è toccato a Charissa Powell subire le conseguenze della lussuria dei teppisti quando degli uomini si sono presentati nel parcheggio di un appartamento del nord con una pistola e una richiesta.

Prima che suo padre potesse far uscire la sua famiglia dalla macchina, le hanno sparato e l’hanno uccisa. Aveva 3 anni.

“Solo loro sanno cosa stavano per fare con loro”, ha detto la madre di Charissa, Victavia Milton. “È solo triste che la mia bambina sia dovuta morire per questo. La gente sta prendendo la vita di altre persone per questa roba, e semplicemente non ne vale la pena.”

Come le Air Jordans hanno ridefinito la scarpa da basket – e loro stessi occasionalmente sono diventati il soggetto di acquisizione violenta – i cerchi personalizzati appropriati trasformano un’auto in una dichiarazione. Metti alcuni swanger su una bellezza restaurata con vernice caramellata e un basso martellante, e hai un pezzo importante di invidia stradale.

Mettili su qualsiasi cosa, sia camion o minivan, ed è un automatico passo avanti nella classe.

Per i giovani, ottenere il primo set può essere un rito di passaggio, uno immerso in decenni di cultura locale. E c’è più di un’illusione nello slogan dell’azienda, “If You Ain’t Pokin’ … You Must Be Jokin’.”

Queste ruote metalliche a 30 razze sono state richieste in alcune parti di Houston da quando sono apparse sulle Cadillac nel 1983 e 1984, da cui l’altro soprannome, ’83s e ’84s. Sono stati presto interrotti da Cragar, il produttore. Ma l’anno scorso un’azienda californiana chiamata Texan Wire Wheels li ha reintrodotti in diverse misure e modelli, compresi i Gorilla Pokes più grandi. L’azienda paga i rapper locali per fare pubblicità e scrivere inni di strada in cui le ruote sono in primo piano.

Ma la verità oscura non è mai lontana. E questo è il punto a cui Quanell X stava cercando di arrivare quando, in un recente pomeriggio, si è messo di fronte a uno sparuto semicerchio di giovani neri e ha cominciato a tempestarli di domande.

Si erano presentati su sua richiesta per mostrare le loro auto.

“Quanti di voi metterebbero la propria mamma e il proprio bambino in questa macchina?” ha chiesto.

Un paio di uomini hanno alzato la mano, uno ha offerto una spiegazione quasi apologetica: “

“Quanti salirebbero di notte in auto con una sola persona?” chiese, intendendo guidare da soli.

Nessuna mano.

“Quanti di voi sarebbero legati?”

Tutte le mani si alzarono.

Regole non dette

Ci sono delle regole di un certo tipo per girare su Swangers. Regole di strada, non scritte da nessuna parte ma conosciute da molti.

Oltre al vantaggio dei numeri e di una potenza di fuoco sufficiente a renderlo significativo, stai attento a dove parcheggi e attento alle donne che ti avvicinano nei locali con un interesse che viene un po’ troppo facile.

Troppo spesso gli imprudenti si trovano a segnare per un’offerta affettuosa che finisce con una rapida telefonata a un socio con una pistola.

In questo sta l’eterno paradosso del poke. Li prendi per essere notato, ma è il farsi notare che ti rende un bersaglio.

“Questo va avanti da 20 anni”, ha detto Quanell X, che si preoccupa di informare i non iniziati sulle regole della strada. “Nel 1991, hanno sparato alla macchina di mio fratello e lo hanno inseguito. Alla fine l’ha abbandonata ed è scappato, e quando la polizia ha trovato l’auto l’unica cosa che mancava erano i cerchioni.”

Ogni sottocultura di personalizzazione dell’auto ha i suoi elementi necessari, e le ruote sono inevitabilmente una parte importante, tanto che le vendite di cerchioni ammontano a più di 3 miliardi di dollari l’anno, secondo la Specialty Equipment Marketing Association.

Gli hot-rodders si accontentano spesso dei classici cerchi a luna, mentre i low riders optano tipicamente per piccoli e più convenzionali cerchi a filo. Gli street racers, tutti veloci e furiosi in importatori giapponesi zuppi, hanno bisogno di ruote da corsa tuner adeguatamente leggere.

La cultura hip-hop ha il suo feticcio di auto, tutto ciò che cade sotto l’etichetta generale di “veicoli urbani.”

Possono andare dai SUV truccati su “dubs” da 20 pollici alle vecchie berline su ruote sovradimensionate (chiamate “donks”) note per le slabs di Houston, un soprannome nato da un acronimo – “slow, loud and bangin’.”

La vera slab è di solito una vecchia berlina americana o convertibile. Molte di esse vantano interni meticolosamente rifatti, e tutte sono dotate di seri sistemi audio con massicci woofer nel bagagliaio, e di gomiti e Vogue.

In teoria, una bella slab starebbe altrettanto bene su qualsiasi set di ruote decenti: un bel set di ruote da corsa, diciamo, o delle lussuose Giovanna o anche un set di cerchi a raggi più attenuato.

Ma niente gomiti significa niente slab. Semplice, te lo dirà chiunque. La gente si meraviglierebbe di te. E si metterebbero a ridere.

Swangers tira tutto insieme, nel bene e nel male.

[email protected]