“Credo sia giusto dire che ci sono state due fasi distinte della mia vita in West Virginia”, scrive Homer H. Hickam, Jr. in Rocket Boys: A Memoir. “Tutto quello che è successo prima del 5 ottobre 1957 e tutto quello che è successo dopo”. Si dà il caso che il momento cruciale del signor Hickam sia stato condiviso da milioni di persone in tutto il mondo; il lancio dello Sputnik 1 da parte dell’Unione Sovietica ha segnato l’alba dell’era spaziale e ha provocato negli Stati Uniti spasmi di incredulità e dubbi nazionali. Il padre dell’autore respinse categoricamente la prospettiva che la tecnologia russa navigasse sopra Coalwood, West Virginia. “Il presidente Eisenhower non avrebbe mai permesso una cosa del genere”, dichiarò l’anziano Hickam.
Il satellite gettò una lunga ombra sulla città mineraria dove Homer ed Elsie Hickam stavano crescendo Homer Jr. e il fratello maggiore Jim – soprattutto sotto forma di una sfida alla gioventù americana a raddoppiare i suoi sforzi in matematica e scienze. L’oscurità e la tensione della Guerra Fredda conferivano una qualità quasi soprannaturale alle imprese della missilistica e del volo spaziale. Quattro decenni dopo, Hickam ricorda: “Erano così murati per noi… quando non conosci qualcuno e per te è un mistero, a volte tendi ad attribuirgli qualità sovrumane”
Quell’autunno, gli Hickam ricevevano quasi tutte le loro notizie da Life e Newsweek. Le riviste arrivavano il mercoledì e convincevano tutti che la “Luna Rossa” era una realtà. L’autore aveva appena compiuto 14 anni e gli piacevano “Pepsi e Moon Pies”. Gli piaceva molto anche la compagna di classe di biologia Dorothy Plunk.
L’amore per la lettura – in particolare per la fantascienza – e un certo successo nello scrivere brevi racconti distinguevano il ragazzo, ma queste qualità erano in gran parte perse da un padre ossessionato dalle sue responsabilità come sovrintendente della miniera di Coalwood. Il fatto che “Sonny” sembrasse inadatto a una vita in miniera e dintorni creò un doloroso abisso tra il padre e il suo omonimo.
Mentre lo Sputnik annunciava un’era che avrebbe superato le miniere, ispirò anche il più giovane Hickam a iniziare a sperimentare con propellenti e progetti di razzi secondo i modelli visti in Life. Riunì un gruppo di amici intimi e formò la Big Creek Missile Agency. Con il passare del tempo, sarebbero diventati noti, in città e in tutta la contea, semplicemente come i “rocket boys”.”
Dopo i primi incidenti (compreso il lancio della recinzione del giardino di rose di sua madre), i razzi cominciarono a salire. Con propellenti migliori e progetti più sofisticati, la serie Auk (dal nome di un uccello che non può volare) iniziò a raggiungere altezze di un miglio e oltre. Auk XXXI, il volo finale, avrebbe raggiunto un’altitudine di oltre sei miglia. Il suo design era il prodotto di un empirismo scrupoloso accoppiato con abilità duramente conquistate in chimica, calcolo e ingegneria. Per il loro lavoro, i figli dei minatori avevano vinto la medaglia d’oro e d’argento alla Fiera Nazionale della Scienza. Poi, nella primavera del 1960, centinaia di persone si riunirono a “Cape Coalwood” per il lancio finale. Tra di loro, per la prima e unica volta, c’era Homer Senior. Egli premette l’interruttore per lanciare il razzo, e in un momento luminoso la porta si chiuse sulle tensioni e la confusione che avevano circondato i due. Sonny Hickam aveva finalmente avuto il permesso di essere qualcosa di diverso da un ingegnere minerario.
Ci fu un altro bel momento in quella primavera del 1960. Il senatore John Kennedy del Massachusetts passò per la contea mentre era in viaggio verso la nomination democratica. Sonny si preoccupò di far sapere al candidato che gli Stati Uniti dovrebbero andare sulla luna. Kennedy sembrava prendere l’idea più seriamente dei benefattori riuniti quel giorno. È un’immagine sorprendente, e Hickam la interpreta magnificamente, con un deadpanning: “Beh, penso davvero che Wernher von Braun abbia avuto più a che fare con questo che con me, ma… “
Poi vennero quattro anni al Virginia Polytechnic Institute. Dopo la laurea nel 1964, i suoi razzi lo portarono non a Cape Canaveral e ai trionfi della NASA, ma al lato oscuro degli anni ’60: il servizio in Vietnam. “Mi sono offerto volontario per andare laggiù. Sentivo di doverci andare e avevo un secondo fine: Volevo l’esperienza. Ero giovane e invulnerabile, e la guerra era qualcosa che volevo assaggiare, un crogiolo attraverso cui passare. Una volta lì, mi ci sono volute circa 48 ore per capire ‘Non voglio davvero morire qui’. Non ho visto molto che valesse la mia vita o quella dei miei uomini…”. Hickam finì il suo tour con una Stella di Bronzo e la Army Commendation Medal e rimase nel servizio come ingegnere fino al 1981.
Più di due decenni dopo lo Sputnik, Hickam stava vivendo il suo sogno di ragazzo. Al Marshall Space Flight Center della NASA a Huntsville, in Alabama, iniziò ad addestrare gli astronauti per l’orbita. Ha lavorato a molte missioni dello Space Shuttle, compreso il delicato salvataggio del telescopio spaziale Hubble, prima di lasciare l’agenzia all’inizio di quest’anno. Il tempo è stato speso per creare una società di consulenza aerospaziale e concentrarsi ulteriormente sulla sua scrittura.
“Non cerco l’ispirazione. Se lo facessi, probabilmente non mi siederei mai davanti all’elaboratore di testi. La prima cosa da fare è andare avanti e scrivere e non preoccuparsi troppo dello stile e del formato o di cose del genere. Mettere giù la storia e poi tornare indietro – quello che amo davvero è tornare indietro e riscrivere. Ho fatto l’errore di faxare le cose quando erano ancora calde dalla macchina da scrivere, e me ne sono sempre pentito. Ogni volta.”
Beh, forse non ogni volta. Rocket Boys il libro iniziò nel 1994 quando Hickam ricevette una chiamata disperata da un editore dello Smithsonian Air and Space. Poche ore e 2.000 parole dopo, Hickam aveva presentato quello che era il germe di un libro. Il problema: doveva rintracciare il quattordicenne Sonny Hickam, i suoi compatrioti, i suoi sostenitori e suo padre. Gli anni trascorsi avevano allontanato i sopravvissuti e li avevano relegati ai margini della sua memoria. “Trovare la voce del ragazzo è stata la vera sfida”, dice. “È stato solo quando ho iniziato a scrivere il libro che mi è davvero tornato in mente – come mi sentivo in quei giorni prima di quell’ultimo lancio a Cape Coalwood. Devo dire che negli anni successivi non ho avuto problemi con papà, e non credo che lui ne abbia avuti con me. Ero abbastanza soddisfatto del nostro rapporto. Nel cercare di trovare la voce del ragazzo, ho dovuto riportare la questione e preoccuparmene.”
Con Rocket Boys in stampa e un film degli Universal Studios previsto a breve, la rivista Life è arrivata di nuovo a casa sua, questa volta per dei servizi fotografici.
Nel frattempo, mentre la NASA lotta per recuperare lo slancio dei suoi primi anni, Homer Hickam è “deluso, ma non sorpreso” dall’attenzione dell’agenzia sull’orbita terrestre a spese della luna. “Quando ho parlato con Kennedy, ho pensato che dovremmo andare, e penso ancora che dovremmo andare”. L’autore si è dato un modo produttivo per “preoccuparsi”. Il prossimo: un “techno-thriller” chiamato Back to the Moon.
Christopher Lawrence è uno scrittore freelance con sede a New York City.
