“George Martin ci ha reso quello che eravamo in studio”, disse John Lennon nel 1971. “Ci ha aiutato a sviluppare un linguaggio per parlare con gli altri musicisti.”
Martin era nato il 3 gennaio 1926 a Highbury, Londra. Iniziò a suonare il piano in giovane età, e nel 1943 si unì al Fleet Air Arm della Royal Navy. Dopo la seconda guerra mondiale, lavorò nel dipartimento di musica classica della BBC e poi passò alla EMI. Gran parte del suo tempo fu speso a produrre dischi per comici britannici come Peter Sellers, Dudley Moore e Bernard Cribbins.
Martin incontrò i Beatles all’inizio del 1962. A quel tempo, avevano un seguito di culto in alcune parti dell’Inghilterra, ma poco successo nell’ottenere un contratto discografico. Il manager del gruppo, Brian Epstein, avvicinò il produttore, che lavorava per la EMI records, e lo convinse a dare un ascolto al loro demo tape.
“La registrazione, per dirla in modo gentile, non era affatto uno schianto”, scrisse Martin nel suo libro di memorie del 1979, All You Need Is Ears. “Potevo ben capire che la gente l’avesse rifiutata. Ma c’era una qualità di suono insolita, una certa ruvidità che non avevo mai incontrato prima. C’era anche il fatto che più di una persona stava cantando”.
Ha chiamato i Beatles negli Abbey Road Studios il 6 giugno 1962 per una sessione di prova. La band era felicissima di avere la possibilità di registrare il proprio materiale, che all’epoca comprendeva già “Love Me Do” e “P.S. I Love You”. C’era un chiaro divario culturale tra il vecchio e pulito Martin e i ragazzi trasandati. Quando Martin chiese ai Beatles se avevano qualche problema con la sessione, George Harrison rispose: “Beh, c’è la tua cravatta, per cominciare”. Ma comunque rispettavano Martin. Quando suggerì che il batterista Pete Best non era all’altezza, accettarono di licenziarlo.
Settimane dopo, Martin offrì ai Beatles il loro primo contratto di registrazione. Quando tornarono con il nuovo batterista Ringo Starr per incidere “Love Me Do”, Martin non aveva voglia di rischiare e insistette che il nuovo batterista suonasse il tamburello mentre l’asso delle sessioni Andy White sedeva dietro il kit. Quando fu chiaro che Ringo era estremamente ferito, lo lasciò suonare in un’altra versione della canzone. Entrambe le versioni furono alla fine pubblicate.
Quando “Love Me Do” divenne un successo, Martin sentì la pressione di registrare rapidamente un intero disco con la band, e da quel momento divenne il loro produttore di riferimento. “Sembrava che ci fosse un pozzo senza fondo di canzoni”, disse una volta Martin. “E la gente mi chiedeva dove fosse scavato quel pozzo. Chi lo sa?”
I Beatles registrarono il loro LP di debutto, Please Please Me del 1963, nel corso di un solo giorno nel febbraio di quell’anno. Ma man mano che la musica diventava più complessa, le sessioni diventavano significativamente più lunghe. All’inizio, i contributi di Martin erano relativamente minori. Con “Yesterday” del 1965, tuttavia, lasciò un segno indelebile sulla loro musica aggiungendo l’orchestrazione alla canzone. È qualcosa che esplorerà più a fondo l’anno seguente. “Il mio approccio è stato molto influenzato da Bernard Herrmann e dalla sua colonna sonora per Psycho”, ha detto Martin in un’intervista del 2012. “Aveva un modo di far suonare i violini in modo feroce. Questo mi ha ispirato a far suonare agli archi delle brevi note con forza, dando alla canzone un bel pugno. Se ascolti le due cose, sentirai la connessione”.
Martin ha anche suonato su alcune canzoni dei Beatles, compreso il piano su “In My Life”. “Non potevo suonare il piano alla velocità necessaria, nel modo in cui avevo scritto la parte”, ha detto in un’altra intervista del 2012. “Non ero un pianista così bravo, ma se avessi avuto un pianista davvero bravo, avrebbe potuto farlo. Non riuscivo a far entrare tutte le note. Una sera ero da solo e ho suonato le note a metà velocità ma un’ottava più bassa al piano, registrando a 15 pollici al secondo. Quando ho ripassato il nastro a 30 pollici al secondo, le note erano alla giusta velocità e nell’ottava corretta”.
Per il tempo di Revolver del 1966, introdusse la band al concetto di creare nuove canzoni suonando le macchine a nastro al contrario, un approccio che usarono in “Tomorrow Never Knows”. “Lo introdussi a John, e lui rimase a bocca aperta”, disse Martin a Rolling Stone nel 1976. “Venivano a portarmi i nastri di tutti i look e li suonavamo solo per ridere. Quando abbiamo fatto ‘Tomorrow Never Knows’, erano tutti i nastri che avevano fatto a casa, trasformati in loop”.
L’età di Martin e la sua distanza culturale dai Beatles diventarono un vantaggio quando la loro musica divenne sempre più psichedelica. “Le droghe hanno certamente influenzato la musica”, ha detto nella stessa intervista. “Ma non ha influenzato la produzione del disco perché ero io a produrre. … Vedevo la musica crescere, ma la vedevo piuttosto come i quadri di Salvador Dalí. Non pensavo che la ragione fosse la droga. Pensavo che fosse perché volevano entrare in un modo impressionista”.
Verso la fine del 1966, il gruppo suonò “Strawberry Fields Forever” sia come un brano rock tradizionale che come una lussureggiante interpretazione orchestrale con gli ottoni. Lennon non riusciva a scegliere tra le due, così suggerì di combinarle in qualche modo, nonostante Martin gli dicesse che erano in chiavi diverse e con tempi diversi. “Puoi fare qualcosa”, disse Lennon. “Puoi sistemarlo”. Martin raccolse la sfida, accelerando una versione, rallentando le altre e usando una macchina a nastro a controllo variabile per combinarle. Il risultato finale fu una delle sue registrazioni preferite dei Beatles.
Una delle tante cose notevoli di Martin è che è riuscito a produrre pezzi musicali altamente complessi e stratificati come Sgt. Pepper Lonely Hearts Club Band, usando un semplice registratore a quattro tracce. “Sentivo che quello era l’album che ha trasformato i Beatles dall’essere solo un normale gruppo di rock & roll in un contributo significativo alla storia della performance artistica”, ha scritto Martin nel suo libro di memorie. “È stato lo spartiacque che ha cambiato l’arte della registrazione da qualcosa che resisterà alla prova del tempo come una forma d’arte valida: scultura in musica, se volete”. “Stavano attraversando una cosa anti-produzione”, disse Martin nel 1976. “John disse: ‘Non voglio nessun espediente di produzione su questo'”. Le sessioni divennero estremamente laboriose e alla fine il gruppo consegnò i nastri a Phil Spector. “Rimasi scioccato quando Phil sovraincise cori celestiali e archi lussureggianti e arpe e altre cose”, ha detto Martin. “Pensai che avessimo finito allora. Non ero felice e non volevo continuare”.
Con sua grande sorpresa, lo richiamarono per produrre Abbey Road. “Hanno detto: ‘Cerchiamo di tornare a come eravamo ai vecchi tempi, e vuoi davvero produrre il prossimo album per noi?'”. Ha detto Martin. “Eravamo davvero amichevoli e molto cordiali. Abbiamo davvero cercato di lavorare insieme”. L’unico problema era che McCartney amava l’idea di Martin di creare una sinfonia di musica pop e Lennon voleva una raccolta di canzoni più tradizionale. “Era un compromesso”, ha detto Martin. “Il lato uno era una raccolta di canzoni individuali e il lato due era un lavoro continuo.”
Per tutti gli anni ’70, ci fu un’enorme pressione sui Beatles perché si riformassero, ma Martin non ha mai pensato che fosse una buona idea. “Sarebbe un terribile errore se entrassero in studio insieme”, disse nel 1976. “I Beatles sono esistiti anni fa; oggi non esistono più. E se i quattro uomini tornassero insieme, non sarebbero i Beatles”.
Continuò a lavorare con i membri del gruppo nei loro progetti solisti, producendo il successo di McCartney del 1973 “Live and Let Die” e i suoi primi LP del 1980 Tug of War, Pipes of Peace e Give My Regards to Broad Street, così come l’album Sentimental Journey del 1970 di Ringo Starr. Martin ha anche supervisionato la colonna sonora del film Sgt. Pepper Lonely Heart’s Club Band del 1978, la raccolta Anthology dei Beatles del 1995 e, nel 2006, lo spettacolo dei Beatles a Las Vegas, Love.
Anche se il suo nome sarà sempre strettamente legato ai Beatles, ha prodotto anche album per Gerry and the Pacemakers, Kenny Rogers, Cheap Trick, Jeff Beck e Celine Dion. Nel 1997, produsse la nuova versione di “Candle in the Wind” di Elton John per onorare la defunta principessa Diana. Divenne uno dei singoli più venduti di tutti i tempi.
Il suo lavoro cominciò a rallentare considerevolmente alla fine degli anni ’90 quando il suo udito si deteriorò. A quel punto, suo figlio, Giles Martin, cominciò ad assisterlo. Hanno lavorato a stretto contatto sul progetto Love, mischiando le canzoni dei Beatles e trasformandole in opere nuove di zecca.
Nel 2011, Martin ha ripensato con affetto al suo tempo con i Beatles. “Penso che siano così dannatamente bravi che saranno con noi per generazioni, fino alla metà del prossimo secolo”, ha detto. “Sono solo grandi musicisti e grandi scrittori, come Gershwin o Rodgers e Hammerstein. Sono lì nella storia, e anche i Beatles sono lì nella storia. Ci saranno anche tra 100 anni. Ma io non ci sarò.”
.
