Un piccolo paguro, o megalopa, non è più grande della punta di un dito. Assomiglia a una minuscola aragosta: coda stretta e zampe tozze e quasi tozze. Nell’ottobre 2018, due megalopa sono diventati ufficialmente granchi eremiti quando sono saliti all’interno di conchiglie, hanno lasciato l’acqua e si sono scavati sotto la sabbia. Anche se molti megalopa fanno questa transizione ogni anno in natura, ciò che distingue il viaggio di questi particolari granchi è che è successo nella casa di New York di Mary Akers – un’artista, appassionata di granchi e, ora, la prima persona negli Stati Uniti ad allevare con successo granchi eremiti terrestri in cattività.
“È una cosa piuttosto complicata”, mi ha detto quando abbiamo parlato per telefono il mese scorso. “La parte più difficile per il granchio è passare dal respirare con le branchie nell’acqua, trovare una conchiglia, metterla sul sedere, portarla fuori dall’acqua, e improvvisamente respirare aria sulla terra – ci sono un sacco di cose che devono succedere lì.”
Solo altre quattro persone al mondo, secondo Akers, sono riuscite a trasferire il granchio megalopa alla terra. È un processo difficile, tentare di simulare l’oceano in un piccolo acquario di acqua salata: nei loro stadi larvali, i granchi sono così delicati che qualsiasi fluttuazione di temperatura e salinità, o picchi di pericolosi livelli di ammoniaca e nitrati, potrebbero ucciderli tutti. Per non parlare di tutta l’attrezzatura speciale che richiede – vasche circolari chiamate kreisel, riscaldatori d’acqua multipli, integratori di minerali e calcio, certe specie di alghe che la megalopa deve mangiare. Akers ha detto che una delle cose più difficili per lei da trovare sono stati i gusci abbastanza piccoli per i granchietti da usare.
Megalopa Photos cura di Mary Akers
Il successo di Akers ha notevoli implicazioni non solo per i paguri, ma per l’industria degli animali domestici e anche per l’ambiente. “C’è così tanto che non sappiamo”, ha detto Aker, sul comportamento dei paguri e il loro contributo agli ambienti oceanici. Ha detto che è difficile studiare i singoli paguri in natura “in modo affidabile” perché possono cambiare conchiglie, colori e persino il sesso biologico. “Non c’è modo di marcarli”, ha detto. Ma l’allevamento di granchi in cattività potrebbe cambiare tutto questo – gli scienziati saranno in grado di studiare gli individui più da vicino e acquisire nuove conoscenze su come vivono e mantengono gli ecosistemi marini.
Per quanto ne sa, Akers è il primo negli Stati Uniti a riuscire ad allevare queste specie di granchi – i granchi eremiti caraibici (pinchers viola) ed ecuadoriani, i tipi più comuni nei negozi di animali. La comunità dei granchi eremiti è molto unita, ha detto, e se qualcun altro l’avesse fatto, pensa che ne avrebbe già sentito parlare.
Ho parlato con il Dr. Christopher Tudge, un professore associato di biologia riproduttiva che studia gli invertebrati all’American University, del successo di Akers. Aveva sentito parlare di lei ed era “molto impressionato.”
“Gli scienziati spendono un sacco di tempo e denaro cercando di allevare gli stadi larvali di diversi crostacei”, ha detto, “e per quanto ne so, nessuno lo ha davvero fatto con successo come ha fatto lei.”
Dallo scorso anno, Akers ha ottenuto più di 200 granchi da sbarcare – il primo passo verso il rimodellamento delle pratiche discutibili in un’industria di animali domestici schivi.
“Penso che un sacco di gente non si renda conto da dove vengono questi granchi”, ha detto Tudge. “Non si rendono conto che vengono portati da molti paesi diversi, isole dei Caraibi e dell’America centrale. Non credo che si rendano conto che probabilmente non è un’industria ben regolamentata.”
Perché è così raro allevare granchi eremiti in cattività, ogni granchio attualmente in vendita nei negozi di animali e nei negozi turistici di tutto il mondo è stato catturato in natura. Mentre questa raccolta non sembra influenzare le popolazioni di granchi eremiti – niente di quello che ho ricercato suggerisce che sono in pericolo, anche se lo Smithsonian dice che questo non è mai stato valutato, e sono elencati come vulnerabili nelle Bermuda – la pratica non è sostenibile, soprattutto se i granchi vengono rimossi dai loro habitat più velocemente di quanto si riproducano.
L’industria del granchio eremita non è particolarmente regolamentata, quindi è difficile sapere quanti granchi vengono catturati e venduti come animali domestici ogni anno. Ma certamente non è un piccolo numero. Sono disponibili presso tutti i principali rivenditori di animali, come Petsmart e Pet Supplies Plus, e in genere vengono venduti per 6-10 dollari. Secondo un articolo del New York Times del 2000, Shell Shanty Inc, uno dei più grandi fornitori all’ingrosso di granchi eremiti ai negozi di animali e ai negozi turistici, vende più di un milione di granchi all’anno (ho contattato Shell Shanty per i numeri di vendita aggiornati, ma non ho ricevuto una risposta). Il 2019-2020 American Pet Products Association National Pet Owners Survey non ha una categoria per la proprietà del granchio, ma riporta che quasi 10 milioni di famiglie negli Stati Uniti hanno rettili o piccoli animali. Possiamo ragionevolmente supporre che i granchi eremiti siano una parte significativa di quel numero.
Foto di Mary Akers
Il destino dei singoli granchi domestici è triste: queste creature selvatiche, spesso acquisti d’impulso fatti da famiglie in vacanza sulla spiaggia, in genere vivono da sei mesi a due anni in cattività. Se lasciati nel loro ambiente naturale, possono vivere per più di quattro decenni.
Quando lavoravo in un negozio di animali a Knoxville, nel Tennessee, parlavo spesso con le famiglie che cercavano un primo animale domestico “facile” e che avevano scelto un granchio. I bambini imploravano di portare a casa una di quelle creature spinose e giocose e i genitori erano incoraggiati dal prezzo basso, ma le persone erano sempre scioccate quando elencavo tutto ciò di cui avrebbero avuto bisogno – una vasca più grande, un substrato adeguato, vasche di acqua dolce e salata, controlli di umidità e temperatura, qualche amico granchio. Spesso, tornavano a casa solo con un guscio in più e un piccolo contenitore di cibo; purtroppo, la maggior parte dei paguri “da compagnia” semplicemente non sono curati abbastanza bene per sopravvivere, per non parlare della riproduzione, in cattività.
Akers è determinata a cambiare questa situazione. Anche se non è contraria al fatto che le persone possiedano granchi come animali domestici, vuole assolutamente rivedere il modo in cui il pubblico percepisce la proprietà del granchio. L’educazione è la sua massima priorità. “Una delle cose che voglio davvero fare è farli valutare come specie esotiche che vivono 50 anni”, ha detto.
La riproduzione dei granchi è difficile perché dopo la schiusa, le zoeae – lo stadio larvale dei crostacei – hanno bisogno di trascorrere le prime settimane della loro vita in acqua. “Non si rendono conto che sono in realtà organismi marini e hanno ancora un legame con l’oceano”, ha detto Tudge. Anche se i granchi vivono sulla terraferma, “le femmine non possono riprodursi senza l’accesso all’acqua di mare.”
“Il maschio deposita lo sperma all’esterno della femmina in piccole capsule, che lei si porta dietro per un po’”, ha spiegato. “E quando è il momento di fecondare le uova, lei le apre”. Inoltre, ha detto che ciò che rende così difficile l’apprendimento della riproduzione dei paguri è che nessuno è mai stato in grado di osservare correttamente questo processo, poiché tutto avviene all’interno del guscio.
“Sanno come essere granchi”, ha detto. “Mi dico sempre: ‘Lascia che siano granchi, Mary. Lascia che siano granchi”.”
E questa non è nemmeno la parte più difficile da gestire in cattività, secondo Tudge. Quando le megalopi sono pronte ad afferrare una conchiglia e camminare verso la terraferma, “si perde un sacco di loro allora”, ha detto, soprattutto in un laboratorio. Ha ipotizzato che in ambienti artificiali gli scienziati “semplicemente non hanno le giuste strutture, o le giuste condizioni, o i giusti spunti per loro.”
Ma prima che tutto questo possa accadere, ha detto Akers, i granchi “devono volersi accoppiare in cattività. Le condizioni devono essere abbastanza buone e devono essere abbastanza comode”. Tali condizioni non sono soddisfatte nel vostro negozio di animali medio, né nell’ambiente che la maggior parte dei granchi da compagnia si concede.
Akers ha sottolineato come gran parte del processo riproduttivo “si basa sul fatto che il granchio faccia la cosa giusta” prima che gli umani vengano coinvolti: “Devono prendersi cura delle uova correttamente nel loro guscio per circa un mese”, ha detto. “E poi devono portarle in acqua salata”. Depositare le uova in qualsiasi altro posto – la sabbia, l’acqua dolce – è un “non-starter.”
Foto di Mary Akers
A seconda della specie, i granchi passano attraverso quattro o sei stadi larvali in acqua prima di trasferirsi sulla terraferma. Al primo stadio, sono così piccoli che non si può nemmeno distinguere tra le specie. Quando Akers ha inviato una foto delle zoeae alla sua famiglia, sua sorella non era nemmeno sicura di cosa stesse guardando: “Cosa”, ha detto, “quelle bolle?”
A quelle dimensioni, le zoeae non sono ottimi nuotatori, ed è facile perderle in una vasca. Vengono persino risucchiate nel sifone di Akers quando pulisce l’acqua. Quando questo accade, mi ha detto, deve “tirarli fuori con il contagocce dall’acqua di scarico e rimetterli dentro.”
Akers cerca di bilanciare il coinvolgimento umano con l’istinto del crostaceo. “Sanno essere granchi”, ha detto. “Mi dico sempre: ‘Lascia che siano granchi, Mary. Lascia che siano granchi”.
Akers, 54 anni, si è interessata agli animali marini per tutta la vita. È una sostenitrice dell’oceano completamente autodidatta; non ha una laurea in biologia. “Non sono andata molto bene nei corsi di introduzione”, ha detto. “Sono stata eliminata”. Invece, al college si è concentrata sul suo “altro amore”, la ceramica, e ha studiato belle arti. Scrive narrativa e fa la redattrice in una rivista letteraria. Sta pensando di scrivere un libro di memorie e vorrebbe pubblicare un articolo scientifico sull’allevamento dei paguri. Per la Akers, l’arte e la scienza sono sempre state strettamente collegate. Si definisce “una scienziata cittadina”
“Cerco connessioni”, ha detto. “Mi piace fornire l’ambiente giusto, guardare un animale da vicino vivere la sua vita, imparare da esso. Mi piace nutrire le cose e vederle prosperare, ma non ho bisogno che loro mi amino”
Si è chiesta se questo istinto di “curare” è ciò che l’ha attirata verso i paguri in primo luogo. “Da bambina catturavo sempre insetti”, ha detto. “Volevo camminare nel torrente a piedi nudi ed esplorare”. Invecchiando, i granchi eremiti sono diventati per lei un simbolo di quella sensazione, di “ritorno a un tempo diverso”
Ha ricordato come le sue figlie giocavano con i granchi selvatici sulla spiaggia quando erano giovani; si è resa conto allora che amava “tutto” sui granchi. “Oh mio Dio”, ha detto, “nuotano, scavano sottoterra, si arrampicano sugli alberi, fanno la muta e cambiano. Voglio dire, cosa c’è di più attraente? Non ti piacerebbe scavare sottoterra nel tuo guscio per un mese e venire fuori una persona completamente nuova?”
Nel 2014, Akers è tornata a tenere i granchi come animali domestici. Ha fatto ricerche sul modo corretto di prendersi cura di loro. Ha detto che poteva “sentire l’ossessione costruire” già allora, anche se sono passati anni prima che si interessasse alla riproduzione.
“Nel 2016, ho avuto un granchio con le uova, la prima volta che le ho viste. Ho letto di questo e mi sono eccitata”, ha detto, “ma le ho buttate da qualche parte” piuttosto che depositarle in acqua salata. Era abbastanza, comunque, per incuriosirla. Quando il suo granchio ha rilasciato nuovamente le uova nel 2017, Akers ha detto che era “all in.”
“Non volevo essere troppo pazza all’inizio, giusto?” ha detto ridendo. “Così ho pensato: ‘Ci provo e basta’. Metterò questi vasi e vedremo. Va bene, non sto facendo niente di strano”. Nei vasi, alcune zoeae sono arrivate alla megalopa, poi sono morte rapidamente – ma non prima che Akers diventasse “totalmente ossessionata”
Ha avuto un anno per pianificare. Ha detto che ha “MacGyvered” il suo setup aggiungendo brocche di plastica, luci di crescita e alghe. “Mio marito lo chiama il mio laboratorio di scienziati malvagi”, ha aggiunto. (Per ulteriori dettagli sulle sue vasche, vedere il suo blog.)
Anche con la sua preparazione, il lavoro non è stato facile. Ha definito l’impegno di tempo “davvero folle”, stimando che passava otto ore al giorno a prendersi cura delle zoeae, cambiando l’acqua salata, nutrendosi, pulendo, ripetendo. “E camminando avanti e indietro, preoccupandosi, agitandosi”, ha detto ridendo.
“Non ti piacerebbe scavare sottoterra nel tuo guscio per un mese e venirne fuori una persona completamente nuova?”
“Alcuni giorni devo essere via”, ha aggiunto. “Che importa, ho una vita. Quei giorni, se la cavano con meno… Quest’anno sto cercando davvero di non far dipendere tutta la mia esistenza da loro”. Fortunatamente, ora lavora da casa a New York, dove vive con suo marito, e le sue figlie sono cresciute. Le sue altre attività creative e finanziarie – scrivere, editare e vendere ceramiche per paguri su Etsy – le permettono di avere molto tempo per prendersi cura dei suoi granchi.
Quando abbiamo parlato a metà settembre, era il sesto giorno della deposizione delle uova di quest’anno. Ci vogliono circa 40 giorni per queste specie per spostarsi sulla terraferma. Per aiutare i granchi in questo viaggio, Akers ha acquistato una piccola rampa di basking usata per i rettili che inizia nell’acqua e porta a “riva”; ha siliconato piccole conchiglie sopra i fori in modo che i granchi non cadano attraverso la loro passeggiata. Una volta che i megalopa hanno preso le conchiglie e hanno lasciato l’acqua, li toglie dalla rampa e li mette nella sua “vasca di terra”. Sono così piccoli che le stanno sulla punta delle dita.
Quest’anno, Akers spera di avere ancora più granchi che arrivano a terra. “È come ogni cosa – miglioriamo un po’ ogni volta”, ha detto. Per quanto riguarda i piani a lungo termine, ha detto che cerca di “avere obiettivi elevati ma non aspettative. Mi piacerebbe portarlo fino a dove può arrivare”
“Voglio sicuramente che altre persone lo facciano”, ha detto. “Non voglio essere l’unica”. Ha menzionato alcune donne che sono state ispirate dal suo successo a provare.
Akers ha anche intenzione di iniziare un programma di allevamento in cattività. Dalla sua prima progenie, ha scelto i granchi più amichevoli – quelli che non si nascondono o pizzicano – per riprodurli in futuro. Anche se prevede che potrebbe vedere la sua seconda generazione entro tre anni, quando i primi granchi allevati in cattività saranno abbastanza grandi per riprodursi, è un lungo viaggio da qui a sostituire le migliaia di granchi raccolti ed esportati dalle spiagge di tutto il mondo.
È un inizio, comunque. Tranne i 20 granchi che ha tenuto, Akers ha adottato il resto a proprietari responsabili. Per essere approvati, gli adottanti dovevano avere l’assetto corretto, capire come prendersi cura correttamente di un paguro e accettare di partecipare a uno studio a lungo termine. Li ha venduti per 50 dollari l’uno – significativamente più alto di quanto li venderebbe un negozio di animali – perché voleva che i granchi fossero visti come specie esotiche e non come animali domestici da gettare.
“Non ero infelice di fare soldi”, ha detto, “ma mi sentivo un po’ strano a far pagare così tanto. Poi mi sono detta: ‘Lo stai facendo per i granchi. Quindi sono apprezzati”.”
“Mi piacerebbe che diventasse il modo in cui la gente ottiene i granchi eremiti”, ha aggiunto. “I granchi selvatici dovrebbero poter rimanere dove sono nati”
È facile capire il valore che i paguri hanno per il loro ambiente naturale: Sono abitanti del fondo, spazzini, consumatori di materiale organico che altrimenti marcisce e rilascia troppo azoto e carbonio nell’acqua. La vitalità di un tale ruolo in ecosistemi marini già sovraccaricati da troppo carbonio è evidente.
Ovviamente, la raccolta dei paguri non è tra i fattori più dannosi che contribuiscono all’attuale crisi climatica. È una goccia, si potrebbe dire, nell’oceano. Tuttavia, questo non significa che il successo di Akers non sia una vittoria ambientale che vale la pena celebrare.
“Ho pianto”, ha detto, quando ho chiesto come ci si sente a vedere i primi granchi sulla terraferma. “Una parte di me cercava di non essere troppo attaccata a loro, per sicurezza. Poi una sera mi sono detta: ‘Oh mio Dio, eccoli lì'”. Ha versato un brindisi con lo champagne. “Ho cercato di assaporare il momento”, ha detto. “
“Iniziano in uno stadio e poi finiscono in un altro”, ha continuato, stupita. “Sono così affascinanti. Nascono nell’oceano. Nascono nell’oceano. E poi vengono a vivere sulla terraferma”
“È un lungo cammino per un piccolo animale con la testa di spillo”, ha aggiunto. “Sono creature miracolose.”
È un lungo cammino anche per noi, ma se c’è qualcosa da imparare da questi granchi, è l’importanza, il miracolo implicito, di fare il primo passo. Il cambiamento spesso inizia in questo modo – e la speranza, a volte, non è più grande della prima creatura marina legata alla terra, piccola come un’unghia dentro una conchiglia.
.
