Un nuovo film, The Founder, con Michael Keaton nel ruolo di Ray Kroc, presidente fondatore di McDonald’s, sta per servire una cucchiaiata di nostalgia americana. È un momento notevole, data la notoria resistenza di McDonald’s al controllo esterno. L’unica storia scritta esistente dell’azienda è stata composta sotto l’occhio vigile dei suoi dirigenti, nel lontano 1986.
La storia di come Kroc ha trasformato una semplice idea germogliata nel deserto della California in un impero internazionale che ha cambiato il modo di mangiare del mondo è studiata nelle scuole di business di tutto il mondo ancora oggi, anche se è più tipicamente raccontata attraverso la lente della mitologia incontrastata. Come Ray abbia strappato il controllo ai fratelli che erano a capo della produzione di cibo alla catena di montaggio è certamente un dramma interessante, specialmente perché si è arricchito e si è preso tutto il merito. Nel frattempo, Dick e Mac McDonald si ritirarono sullo sfondo con i 2,7 milioni di dollari richiesti per andarsene.
Le prime radici di McDonald’s sono certamente un film divertente, ma una storia molto più succosa che fa solo una breve apparizione nel film è quella della terza moglie di Ray, formidabile e in gran parte non celebrata. Joan Kroc ha sfruttato la sua fortuna per diventare una delle più grandi filantrope del 20° secolo, sostenendo con inventiva cause liberali che avrebbero fatto indietreggiare l’uomo d’affari conservatore. Alcuni la chiamavano “Santa Giovanna degli archi dorati”, ma ciò che rendeva Joan così avvincente è che non era affatto angelica, ma piuttosto una Campanellino dalla volontà di ferro con una vena di capriccio.
Il suo rapporto con Ray era uscito direttamente da Peyton Place. Aveva 28 anni ed era sposata con un uomo di nome Rollie Smith quando si scontrò con Kroc, 52 anni, nel 1957 a St. Un ex venditore di bicchieri di carta e macchine per frullati, Kroc, anche lui sposato, stava ormai vendendo in franchising in tutto il mid-west per conto dei fratelli McDonald. Il loro stand di hamburger a San Bernardino, una delle innumerevoli operazioni di questo tipo nelle emergenti strade dell’America del dopoguerra, era emerso come un successo travolgente grazie al loro menu di risparmio e al sistema di servizio “Speedee” ben coreografato che avevano tracciato ad arte su un campo da tennis.
La bella e bionda Joan faceva la serenata ai clienti di un ristorante di lusso con un organo Hammond, uno dei tre lavori che svolgeva per aiutare la sua famiglia a far quadrare i conti. Ray, lui stesso pianista, era affascinato dalla sua abilità musicale, per non parlare del suo sorprendente bell’aspetto. Ben presto, il datore di lavoro di Joan, Jim Zien, stava comprando il gioco del fast-food e, non a caso, assunse il marito di Joan per gestire il suo avamposto McDonald’s a St. Louis Park – il negozio numero 93.
Con un bonus guadagnato da Rollie per il suo duro lavoro, lui, Joan e la loro figlia decamparono a Rapid City nel 1959 per la possibilità di aprire il primo avamposto della catena di fast-food nel Sud Dakota. La delocalizzazione per i primi franchisee non era insolita: meglio distribuire McDonald’s su tutto il territorio. Le mogli erano le uniche donne autorizzate a lavorare nei chioschi di hamburger. (Dall’ufficio sul retro, lei faceva doverosamente gli ordini ai fornitori locali di patate e simili, aiutando a lanciare suo marito come franchisee di successo con il negozio numero 223. All’epoca il cibo era di provenienza locale, e una guida accuratamente costruita offriva istruzioni “vernice per vernice”.
Dodici anni e numerose deviazioni drammatiche dopo – compreso un divorzio e un secondo matrimonio per Ray – Joan finalmente accettò la sua proposta.
I soldi non aiutarono molto Joan a far fronte al “temperamento violento e ingovernabile” del nuovo marito, come fu descritto nei documenti del divorzio che lei presentò nel 1971, addolcito dalla sua affinità con il whiskey Early Times. Joan decise di rimanere nel matrimonio e, con solo un’istruzione liceale, si dedicò a lanciare un’innovativa associazione di beneficenza contro l’alcolismo chiamata Operation Cork (Kroc scritto al contrario, spiegò). Produsse drammi per la televisione sull’impatto del bere sulla famiglia, come Soft is the Heart of a Child, e quando Dear Abby menzionò un libretto gratuito commissionato da Joan chiamato Alcoholism: A Family Affair, i suoi uffici furono sommersi da richieste da tutto il mondo. Ha convocato conferenze di assistenti sociali e medici che hanno svolto un lavoro pionieristico per affrontare il problema, compreso l’aggiornamento del curriculum della scuola di medicina per includere più dello sguardo di passaggio che dava alla dipendenza. Tutto questo prima che la First Lady Betty Ford si facesse avanti con le sue lotte; Joan in seguito finanziò i suoi sforzi.
Dopo la sua morte nel 1984, ereditò la sua quota di controllo della società, e quasi immediatamente iniziò a darla via. All’indomani di un omicidio di massa in un McDonald’s a San Diego, ha lanciato un fondo per le vittime con una generosa donazione personale, anche prima che la società avesse risposto. Per il resto della sua vita, ha praticato questa donazione radicale ed estatica, a volte calcolata, altre volte in risposta a una notizia che la irritava, o a una persona incontrata su un aereo. Fu una delle prime sostenitrici e finanziatrici della ricerca sugli ospizi e sull’AIDS; una finanziatrice del lavoro pionieristico di Norman Cousins alla UCLA nello studio dell’effetto della mente sulla salute e sulla resistenza alle malattie; la prima persona a fare una donazione di un milione di dollari ai Democratici; e un’appassionata e attiva sostenitrice del movimento no-nukes.
Questo non vuol dire che abbia vissuto la vita di un asceta benefattore. Utilizzava il suo jet Gulfstream come un taxi, traghettando gli amici a Las Vegas per maratone di gioco, fumando come un demonio per tutto il tragitto. Amante degli animali, non ci pensava due volte a mandare il suo aereo a prendere un allevatore del suo Cavalier King Charles spaniel preferito per consegnarle un nuovo animale. Altre volte, il jet ha trasportato il corpo del suo caro, defunto amico Padre Henri Nouwen alla sua ultima dimora.
Diagnosticata di cancro terminale al cervello nel 2003, ha astutamente organizzato una festa di compleanno simile a Cluedo alla quale ha invitato ospiti che non avevano idea della sua malattia – o che stavano per diventare beneficiari del suo vasto patrimonio. La sua donazione postuma di 235 milioni di dollari alla NPR è accreditata per mettere il network su una solida base finanziaria, e la sua donazione di 2 miliardi di dollari all’Esercito della Salvezza ha creato diverse dozzine di strutture ricreative di livello mondiale nei quartieri poveri di tutto il paese. Ma non ha mai dimenticato le radici della sua fortuna. Intorno al quartiere elegante di Rancho Santa Fe, dove ha fatto la sua ultima casa, era nota per passare dal McDonald’s per prendere uno spuntino, a volte dimenticando la sua borsa, altre volte offrendo 100 dollari di mancia. Ogni anno contava i giorni che mancavano ad Halloween, quando si sarebbe vestita e avrebbe distribuito dolcetti ai bambini del quartiere.
La storia di McDonald’s è, che le piaccia o no, una parte indelebile della storia americana. Ma più avvincente del fondatore è la donna che, un Robin Hood elegantemente vestito con una pettinatura meticolosa, prese la sua fortuna e praticò una compassione ad ampio raggio. Quando imparerete a conoscere Joan, non guarderete mai più un Big Mac allo stesso modo.
Iscriviti a Inside TIME. Sii il primo a vedere la nuova copertina di TIME e ricevi le nostre storie più avvincenti direttamente nella tua casella di posta.
Grazie!
Per la tua sicurezza, abbiamo inviato una mail di conferma all’indirizzo che hai inserito. Clicca sul link per confermare la tua iscrizione e iniziare a ricevere le nostre newsletter. Se non ricevi la conferma entro 10 minuti, controlla la tua cartella spam.
Contattaci a [email protected].
