La pesante porta d’ingresso intagliata di House of Cash, la villa di stato di Johnny Cash, a Madison, Tennessee, si aprì per rivelare il sole accecante e il volto stupito di un turista. I suoi occhi si allargarono ancora di più mentre osservava il sontuoso foyer, i suoi pesanti broccati, i suoi mobili dorati in stile Luigi XIV del Tennessee, le sue fotografie massicciamente incorniciate di Johnny Cash, sua moglie June Carter, il suo nuovo figlio e la sua celebre suocera cantante folk. Solo a questo punto il turista ha visto lo stesso Cash, in visita inaspettata, sdraiato su una poltrona con lo schienale alto.
“Beh – perbacco. Sono tutto eccitato!” ha detto il turista con un sussulto.
Cash ride raramente. La sua vita batte in un’inquietudine dei suoi grandi muscoli, in piedi mossi, un colletto alzato contro la corrente d’aria; nervi più vistosi da quando non ha adulatori e sicofanti a fargli da scudo. Ma ridendo, improvvisamente si rilassa. I seriosi merli del suo viso si dissolvono. I suoi denti brillano luminosi e piccoli. Come ora – ridacchia, afferra gli angoli della sedia sopra di lui e ripete:
“‘Perbacco, sono tutto eccitato’. Questa è una bella frase.”
Così incoraggiato, il turista tornò con altri 60, seguiti da altri 60. Erano il contenuto di due autobus da escursione da Nashville qui solo per adorare, come avevano pensato, la ghiaia del viaggio. Sandali smorzati nel tappeto, con la loro strana, spietata reticenza si avventarono tutti su Cash. Lui si alzò dalla sedia, il viso ansioso, le spalle agitate, e andò dritto verso di loro.
“Ciao gente, sono contento di vedervi”, disse, “Vi state divertendo?”
“Diavolo”, sussurrò una donna, “Come state?”
“Sto bene, grazie”, disse Cash, “Ciao gente-“
Lo superarono all’infinito e gli strinsero la mano: vecchi e matrone, giovani uomini, ragazzi con la testa di carta vetrata. Senza parole per l’amore, e per la paura di farsi pagare un supplemento, tuttavia pochi di loro riuscivano a guardarlo in faccia. “E io metto il mio braccio intorno ad alcuni di loro per dire ‘Felice di vederti’ … tremeranno tutti”, dice Cash, “Come se avessero la danza di San Vito lì.”
Perché lui è tutto ciò che desiderano per se stessi; tutte cose forti, all’aperto. La musica country è il palliativo dei bianchi di città imprigionati e Cash è il re del country, incarnando la maggior parte delle sue presunte virtù. Nella monolitica semplicità del suo canto, la libertà sembra congiunta alla dignità assoluta – lo vedono muoversi su una terra senza piste verso il cielo, ma sempre in nero sartoriale, ben calzato. Pochi eroi del genere rimangono per loro ora che il selvaggio West è stato trasformato dai loro nemici in pornografia.
La sua tenuta è a 15 miglia da Nashville, e lontano dallo spirito di essa. C’è una casa sull’Old Hickory Lake; un ufficio dall’altra parte dell’autostrada che non assomiglia per niente a una canonica inglese fatta di qualche sostanza lavabile. Dato che fa parte del loro sogno di lui che Cash sia spesso assente – il viaggio aereo è, dopo tutto, solo una forma modificata di viaggiare sui vagoni ferroviari – il più grande shock che i suoi adoratori ricevono normalmente è nella decorazione. Cash e June Carter, sua moglie, amano le tonalità di ostriche e i comò tedeschi intagliati, non gli orrori placcati e le corna delle bestie selvatiche che si vedono nelle case delle altre star del country. Nella mente del turista di Nashville, l’effetto di questo gusto improvviso deve ancora essere misurato.
L’ufficio di June è esposto attraverso una corda rossa come il salotto di una regina. Lei è infatti la regalità del Country and Western; una figlia della famiglia Carter. Con il tubercoloso Jimmie Rodgers, i Carter hanno quasi fondato la musica 40 anni fa, quando il padre di Cash cercava ancora di guadagnarsi da vivere nelle dure terre dell’Arkansas.
Ha incontrato Cash negli anni 50, proprio quando la musica Country si stava trasformando in Rock and Roll. Aveva firmato con la famosa etichetta discografica Sun ed era in tour con l’altro acquisto della Sun, Elvis Presley. “Elvis era impazzito per il grande cantante Johnny Cash”, dice June. Lei e Cash erano entrambi sposati in precedenza. “La mia piccola figlia amava Folsom Prison Blues e io la cullavo per addormentarla, ballando con lei in braccio. Ma la prima volta che l’ho visto ho pensato: ‘Perché, forse qualcuno degli altri chitarristi potrebbe uscire sul palco e aiutarlo’. C’era solo John tutto solo, e la chitarra di Luther Perkins che faceva ‘boom chuggachugga boom’.”
Lei ora lo raggiunge al microfono; contro il suo nero torreggiante, un’innocenza di pizzo del Sud. È il matrimonio con lei che, dice Cash e lo intima con ogni movimento del loro duetto, è stato il giusto adattamento della sua anima. “Ero cattivo”, dice solennemente, “lo ero davvero”. Certamente è stato capriccioso; a volte compromettendo la sua prima carriera. June si affretta a precisare, tuttavia, che lui non è mai stato un mostro; che lei non l’ha, per un miracolo femminile, reclamato; lui semplicemente, a un certo punto, si è ripreso. Ma le razze bianche non amano nei loro eroi niente di meglio della penitenza. Anche quando canta il Vangelo, amano pensare a lui, anche quando era cattivo.
In realtà la sua vita non è stata più lurida di quella di qualsiasi milionario americano che si è fatto da solo. Da ragazzo ha raccolto il cotone fino a quando era troppo stanco per parlare, figuriamoci per cantare Cottonfields. Ha passato, come nella canzone, notti orribili nella città di Detroit, dove ha lavorato come operatore di punzonatura in una fabbrica di automobili. È stato in prigione, ma non per la lunga condanna a cui sono stati attribuiti i suoi spettacoli in prigione; è stata più che altro una notte. La cicatrice sul suo viso è stata fatta da una ciste. Alcuni anni fa uno dei suoi numerosi imitatori offrì denaro per essere colpito con un anello con sigillo nella speranza di riprodurre lo sfregio.
E anche lui una volta era un venditore porta a porta; una nozione difficile per quelli di noi che pensano a lui che si muove solo ai quattro venti. “Mi preoccupavo della gente che si indebitava. Dicevo: ‘Non volete niente di tutto questo, vero? Loro dicevano: ‘Aspetta un attimo, cosa stai vendendo?'”. Per quanto riguarda la sua carriera di servizio, non ha lasciato in lui nessun segno più grave della capacità, ancora oggi, di leggere il codice Morse al ritmo di 60 parole al minuto.
Il suo viso si rilassa anche mentre impartisce o riceve conoscenza. Ha scoperto che vive su una terra un tempo occupata da una tribù indiana chiamata Stone Box, che per caso ha scoperto il segreto dell’impianto idraulico interno. Sembra – quasi biologicamente – incapace di astuzia; ma è il modo del mondo per la più chiara affermazione liberale di essere ricevuta con disprezzo da tutti i liberali. Insieme all’odium conferito a chiunque abbia uno show televisivo di successo, Cash è stato attaccato per la maggior parte dei suoi interessi – la sua preoccupazione per i prigionieri, per gli indiani, e ora il suo cantare musica religiosa, nonostante nessuno abbia mai pensato di mettere in dubbio la sincerità dei Jazz Gospellers.
La sua passione è il giardinaggio. Per assecondarla, quando è a casa deve alzarsi alle sei se vuole sfuggire agli occhi delle barche di turisti che esplorano il lago. “Coltivo fagioli, piselli, okra, cavoli, zucche. Ho un frutteto con pere Jonathan e Bartlett, mele Winesip, e avrò castagne cinesi e noci pecan a guscio di carta”. Una parte del giardino è il sito della casa di Roy Orbison che bruciò e uccise i suoi due figli piccoli. Cash gli ha promesso, quando ha rilevato la proprietà, che qualcosa di buono sarebbe almeno uscito dal terreno. Si può in qualche modo vederlo promettere questo a Orbison, che sembrava sempre disperato e pallido anche quando era felice.
“Abbiamo una villa”, ammette Cash, “ma quella è casa; ci siamo scavati dentro. Ho dei boschi laggiù, forse 80 acri di bosco. Nel mezzo c’è solo una baracca di due stanze. Vado lì e mi siedo – leggo molto. Leggo romanzi, ma leggo anche la Bibbia. E la studio, sai? E più imparo, più mi eccito. Alcune di quelle storie sono così selvagge come quelle che HG Wells potrebbe inventare. E quel Gesù! Mi fa davvero a pezzi! Lo venero, ma mi fa il solletico fino alla morte”
Anche nei suoi anni difficili, l’epoca di dischi come ‘Big River’, quando Cash, per sua stessa ammissione, volava e cadeva alternativamente sulle pillole per l’energia, passava in rassegna le opere di Joyce e Dylan Thomas. “Abbiamo libri in tutta la casa, ma la maggior parte li ho messi nel mio studio. Ho letto gli scritti di Giuseppe, le storie dei popoli ebrei. L’altra sera stavo leggendo le opere dell’Ecclesiastico. Ho i miei libri pronti da portare in Inghilterra – la Storia dei popoli di lingua inglese di Winston S Churchill, volumi da uno a quattro. Non vedo l’ora di andare in Inghilterra per poter tornare da Foyle’s”.
Quando quei pullman si sono insinuati senza parole alla sua presenza da Nashville, era appena stato annunciato un tour inglese, andato esaurito in 24 ore. Così è ovunque. Il giorno seguente la compagnia di Cash volò a Toronto per apparire alla mostra nazionale canadese; il loro percorso si trovava all’incirca parallelo all’uragano e poi sfiorava con gonne arrabbiate i bordi delle Americhe. Mentre le lunghe Cadillac ufficiali si muovevano verso la visiera della tribuna, il cielo era già scuro come il quadro di un pazzo, pungolato dalle luci rotanti delle ruote panoramiche.
June Carter è bella in un modo dalle labbra larghe, con capelli come quelli di una ragazza e una voce piena di miele e noci. Fa parte dell’arte domestica del Sud il fatto che possa rendere quasi casalingo il suo costante passaggio attraverso i ricchi hotel e le stanze blu con correnti d’aria del mondo. Con lei appare sua madre, Maybelle, della Famiglia Carter originale, e le due figlie che compongono la Famiglia attuale, e Carl Perkins, decano dei chitarristi del Rock and Roll, che odora piacevolmente di pastiglie antisettiche. Il seguito è stato anche aumentato nella persona di un bambino, John Carter; una gratificazione eccessiva per il rispetto di suo padre per l’apprendimento di qualsiasi tipo.
“Sicuramente conosce alcune parole difficili. ‘Chandelier’-“
“E ‘platypus’,” disse June.
“- e ‘Daddy come here right now.'”
Gli amici di Cash sono più giovani di lui. C’è Bob Dylan con il quale è apparso su Nashville Skyline; una figura spesso trascurata quando si fa il conto del conservatorismo del seguito di Cash. E c’è anche Kris Kristofferson, che è volato a vederlo a Toronto. Ex borsista Rhodes, con occhi demoniaci e un vestito come tubi di camoscio, Kristofferson ha scritto le prime canzoni degne di essere chiamate White Soul music, come Me and Bobby McGee, con rime buone come bicchieri toccati con dolcezza. È arrivato anche Charley Pride. È una figura ancora più rivoluzionaria: un cantante Country and Western nero.
Entrambi devono molto a Cash. Kristofferson riceveva innumerevoli menzioni nel suo show televisivo, molte delle quali all’insaputa del giovane. Quel debito viene ora ripagato nelle canzoni di Kristofferson che Cash canta. Per quanto riguarda Charley Pride, Cash l’ha praticamente convinto ad assumere l’insolita posizione che occupa ora. “L’ho incontrato una sera”, dice Cash, “mentre ero in giro per Chicago. Gli ho detto che se era quello che voleva veramente – se lo sentiva veramente… questo è tutto quello che c’è nella musica Country. Se la gente sa che viene dal cuore, non importa quanto siano prevenuti, ti inviteranno a casa per una cena a base di pollo.”
Lui stesso non canta senza sforzo, come dimostrano i suoi zoppicanti alci nelle ali prima. La produzione stessa della sua voce è eroica. Nata da pareti e fasce di muscoli, non passa da nessuna parte vicino alle cellule dell’artificio; non può cambiare – per questo la amano – e non può mentire. Si esibisce in un palco vuoto, con solo la chitarra-basso che batte come metronomo, perché la voce è più profonda di qualsiasi oscurità che la circonda. Ma, come in tutte le prove di forza, è una parte preziosa di ogni performance che la voce possa improvvisamente venire meno.
Quando è corso fuori negli spazi dello stadio di Toronto, l’aria era già tropicale di minaccia, colpita da flash di macchine fotografiche alte e basse. La sua chitarra era sulla schiena, come se avesse sprintato, per raggiungerli, sulle rocce. In un attimo è iniziata la pioggia. La sua voce, intorno a lui, diceva: “Resterò qui fuori con voi se voi resterete qui fuori con me”. Lo stadio non si muoveva, e la pioggia passava attraverso i riflettori come seta colorata e corda colorata; il vento sferzava le tende del palco in alto fino a far scoppiare e attorcigliare le bandiere bianche. La sua testa era appiattita dalla pioggia, le sue maniche appesantite da essa. La sua voce continuava lo stesso, tutto intorno a lui.
Poi lui e June corsero follemente verso la loro macchina lungo un sentiero di teloni come il fango delle Fiandre. Mentre la porta nera li chiudeva all’asciutto, c’era ancora gente con piccole macchine fotografiche, che si rompevano sotto la pioggia, che implorava: “Un altro Johnny, un altro Johnny – per favore Johnny …”
La sua testa, coccolata da un asciugamano, improvvisamente Cash sorrise, allungò le braccia e disse: “Li ho quasi persi là dietro. Per un minuto non sono riuscito a ricordare nessuna canzone che avevo registrato. Poi li ho afferrati di nuovo. Non volevo che Kristofferson mi vedesse crollare”.
June aveva voluto raggiungerlo sul promontorio del palco, ma fu trattenuta a causa del pericolo elettrico.
“Sono stato steso”, osservò Cash. “
“Sono stato steso anch’io, Baby”, gli disse June. “Quando la Carter Family suonava nei chioschi delle fiere di Stato. Sono stata colpita più piatta di una torta. E il caldo. Abbiamo suonato a 110 gradi nel Kentucky. Quel caldo ti cuoce il cervello.”
“Oh, mamma!” protestò sua figlia Rosie.
Cash aveva un’aria sfrontata.
“Non hai mai mangiato cervelli al forno, Rosie?”
Si sedevano ora a cena, in nero secco contro la banquette scarlatta, tenendosi per mano. Sembravano una coppia di Borgia benevoli e riposati.
“Oh ma io amo quella pioggia”, disse Cash solennemente. “Sai: in quella baracca. Si è messo a piovere. Mi sono spogliato fino ai pantaloncini e mi sono sdraiato sulla roccia e ho lasciato che mi venisse giù come mattoni.”
“Meglio che volare nei boschi”, osservò June.
Fece un’alzata di spalle e ridacchiò.
“Mi facevo e pensavo di essere un indiano che volava nei boschi. Finché non mi sono svegliato in riva al lago senza scarpe e con il piede in un buco lì.
“Avevo un libro quando ero ragazzo: si chiamava L’errore di Toro Lungo. Parlava di un indiano coraggioso, Toro Lungo, che aveva fatto scappare la mandria di bufali, e l’intera tribù morì di fame quell’inverno e appesero Toro Lungo per i pollici. Ho letto quel libro così tante volte che pensavo: “Mancano solo altre 12 pagine prima che lui faccia scappare il bufalo”.
“Gli altri guerrieri della tribù gli dissero: “Se vedi la mandria di bufali, non fare niente, torna subito qui e diccelo”. Ma lui fece tutti gli errori possibili, strisciando là fuori da solo, ferendo un bufalo e spaventando gli altri.”
Ridacchiò come fa ogni tanto.
“Credo che una volta potrei aver sognato di essere Toro Lungo.”
{{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{bottomRight}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}}
{{{/paragrafi}}{{highlightedText}}
- Condividi su Facebook
- Condividi su Twitter
- Condividi via Email
- Condividi su LinkedIn
- Condividi su Pinterest
- Condividi su WhatsApp
- Condividi su Messenger
