DAVID BIANCULLI, conduttore:
Questo è FRESH AIR. Sono David Bianculli, al posto di Terry Gross.
Proseguendo il nostro saluto a “Magic Trip”, il nuovo documentario sul viaggio in autobus di Ken Kesey nel 1964, alimentato dalla droga, con un gruppo che chiamava i Merry Pranksters, ci rivolgiamo ora a Ken Kesey stesso. Kesey scrisse due romanzi che furono molto popolari negli anni ’60: “Un volo sul nido del cuculo” e “A volte una grande idea”.
All’epoca, però, era ancora più conosciuto per essere stato uno dei primi a portare l’allucinogeno sperimentale LSD fuori dal laboratorio di ricerca e nella controcultura. Kesey e i suoi amici furono tra i primi e più celebrati hippies della West Coast. Nel suo libro “The Electric Kool-Aid Acid Test”, Tom Wolfe descrisse le scappatelle di Kesey e dei Pranksters mentre giravano per il paese nel loro scuolabus Day-Glo.
Terry Gross ha parlato con Ken Kesey nel 1989, e gli ha chiesto cosa pensava del libro di Wolfe e quanto fosse accurato.
Signor KEN KESEY (Autore): Oh sì, è un buon libro. Sì, è un genio. Ha fatto un sacco di quella roba, è stato in giro solo tre settimane. Ha raccolto quella quantità di dialoghi e verosimiglianza senza registratore, senza prendere appunti. Si limita a guardare molto attentamente e a ricordare. Ma, sapete, ha il suo filtro editoriale. E così quello che gli viene in mente è parte di me, ma non è tutto di me – più di quanto Hunter S. Thompson sia sempre carico e spari mitragliate a John Denver. Questo è il tipo di cosa – interessante nei media, ma ha molta più vita di quella.
GROSS: Che effetto ha avuto su di te “The Electric Kool-Aid Acid Test”? Per esempio, ha reso la polizia più determinata a cercare di arrestarti di nuovo?
Signor KESEY: Sì. Ma non mi sono preoccupato molto dei poliziotti. L’effetto di “Kool-Aid Acid Test” è che dicono che sei Richard Gere e hai una grossa verruca sul lato del naso. E cominciano a mostrarla alle telecamere e ben presto diventa la cosa di cui molte ragazze adolescenti sono innamorate, e ben presto anche tu la guardi, finché non sei strabico e guardi la tua stessa verruca.
GROSS: Perché usi la verruca come analogia?
Signor KESEY: Beh, perché io ero molto più della rappresentazione di Tom Wolfe. E penso che questo sia un problema per molti scrittori americani, e lo è stato per molto tempo. Sai, Hemingway – non si mette davvero nei guai fino a quando non viene abbagliato dalla sua stessa immagine. Vede il resto degli Stati Uniti che lo guarda. E si sposta e si siede lì, e guarda anche se stesso. E poi, quando cerca di tornare indietro ed entrare nella sua pelle, non riesce ad entrarci bene come prima; è ingrassato.
(Suono di risate)
Signor KESEY: Non riesce a rimettersi la sua pelle. E quando si scrive, non è una buona idea essere osservati troppo – a meno che non si voglia vivere a New York e indossare abiti bianchi.
(Suono di risate)
Signor KESEY: Se ti interessa davvero essere uno scrittore vero, schietto, all’antica, è meglio vivere giù nel Mississippi come Faulkner, e lavorare nella legnaia e non essere visto che una volta ogni 10 anni. Penso che l’essere osservato ti rigiri sempre l’occhio su te stesso, e diventi un po’ accecato dal tuo stesso splendore.
GROSS: Hai iniziato a fare LSD attraverso un esperimento governativo – un programma sperimentale, credo fosse nel 1959. Tu eri uno dei volontari che, sai, si offrirono per prendere questa droga sperimentale e farla testare su se stessi. Come sei diventato un volontario per questi esperimenti?
Signor KESEY: Uno dei nostri vicini era uno psicologo. E doveva presentarsi un giorno e proprio – non aveva i capelli comuni per farlo e dice, qualcun altro vorrebbe prendere il mio posto? E io, all’epoca, mi stavo allenando per le Olimpiadi. Ho fatto in modo di essere un sostituto nella squadra delle Olimpiadi del 1960 ed era…
GROSS: Come lottatore?
Signor KESEY: Sì, come lottatore. Non mi sono mai ubriacato con la birra, sa, figuriamoci con le droghe. Ma questo è il governo americano. Hanno detto, venite qui. Abbiamo appena scoperto questo nuovo posto nello spazio e vogliamo che qualcuno vada lassù a dare un’occhiata, e non vogliamo farlo. Vogliamo assumere voi studenti. E io ero uno dei circa 140 che alla fine si sono presentati. Era sponsorizzato dalla CIA.
Non ci ho creduto per molto tempo. Beh, Allen Ginsberg dice, sai chi stava pagando per questo? Era la CIA. Ho detto: “No, Allen, sei solo paranoico”. Ma alla fine ha ottenuto tutti i maledetti documenti, ed è venuto fuori che la CIA stava facendo questo. E non veniva fatto per cercare di curare i pazzi, che è quello che pensavamo. Veniva fatto per cercare di rendere la gente pazza – per indebolire le persone, e per essere in grado di metterle sotto il controllo degli interrogatori.
Lo abbiamo scoperto solo dopo 20 anni. E a quel punto il governo aveva detto OK, fermate quell’esperimento. Tutte queste cavie che abbiamo mandato lassù nello spazio, riportatele giù e non fatele mai più tornare là dentro perché non ci piace il loro sguardo.
GROSS: Ti ricordi come è stato il tuo primo viaggio quando eri un volontario in questo programma governativo? E che tipo di preparazione ti è stata data? Te ne è stata data qualcuna?
Signor KESEY: Assolutamente niente, tranne che avevo letto un piccolo pezzo nella rivista Life su come lo avevano dato ai gatti, e i gatti avevano paura dei topi una volta che avevano preso l’LSD. Ma credo che si stesse preparando da molto tempo. Sapete, conoscevo la Bibbia. Conoscevo la Bhagavad Gita. Conoscevo il Daodejing. Avevo letto il Viaggio in Oriente di Hermann Hess, che ci dava una base spirituale, in modo che questi fenomeni che ci stavano accadendo avessero qualcosa a cui potessimo riferirci. Siamo capitati in un momento in cui non solo stavano accadendo molte cose dal punto di vista chimico, ma c’erano anche molti nuovi cambiamenti nella musica e nel cinema. Burroughs stava appena iniziando a fare il suo lavoro nella letteratura, e c’era un movimento in atto di cui questo era solo una parte.
GROSS: Mm-hmm.
Signor KESEY: Ed era eccitante. È stato meraviglioso.
GROSS: Com’era il primo viaggio, però, nelle condizioni sperimentali?
Signor KESEY: Fantastico, amico.
(Risata sonora)
Signor KESEY: È stato fantastico. Ci siamo improvvisamente resi conto che in questo mondo c’è molto di più di quello che pensavamo prima. Penso, sapete – perché mi è stato chiesto spesso di fare questa domanda. Sono passati 20 anni o giù di lì, e la gente torna sempre a dire “Beh, cosa ne pensi? E io – una delle cose che penso sia venuta fuori è questa, è che c’è spazio. Non dobbiamo essere tutti uguali. Non dobbiamo avere battisti da costa a costa. Possiamo buttare dentro alcuni buddisti e alcuni cristiani, e persone che stanno solo pensando questi pensieri totalmente strani sui folletti irlandesi – che c’è spazio, spiritualmente, per tutti in questo universo.
GROSS: Sei stato tra i primi a portare l’LSD fuori dal contesto clinico e ad usarlo in un contesto sociale. Come l’hai portato fuori per la prima volta?
Signor KESEY: Dall’ospedale?
GROSS: Sì.
(Suono di una risata)
Mr. KESEY: Oh, beh, dopo che ero passato attraverso questi esperimenti farmacologici ed ero in questa piccola stanza dell’ospedale, guardando fuori attraverso la piccola finestra le persone là fuori che erano i normali matti – non erano studenti che facevano esperimenti – li guardavo attraverso i miei occhi folli. Ho visto che queste persone hanno qualcosa che va, e c’è una verità che manca alla gente. Ed è così che sono arrivato a scrivere Cuckoos Nest. Ho trovato lavoro al manicomio e ho lavorato da mezzanotte alle otto scrivendo quel libro e prendendomi cura di questi pazienti in questo reparto e mi sono fatta un sacco di buoni amici – alcuni che ho ancora. E ho scoperto che la mia chiave ha aperto molte delle porte degli uffici dei medici, dove venivano tenuti questi farmaci.
(Risata sonora)
Signor KESEY: Ecco come.
GROSS: Eh. E poi avevi degli amici che erano in grado di farlo nei loro laboratori.
Signor KESEY: Sì, ma non era mai buono come quella buona roba del governo. Questo è il governo – la CIA ha sempre la roba migliore.
GROSS: Ora hai tirato fuori “Cuckoos Nest”. E mi chiedevo, quando lavoravi nel reparto psichiatrico, che è quello su cui si basa “Cuckoos Nest”, e penso che a volte andavi da loro strafatto di allucinogeni. Pensi di aver finito per scrivere “Cuckoos Nest”, in un certo senso, proiettando le tue esperienze come una persona sana sotto l’effetto di droghe – proiettando quelle esperienze su persone che forse avevano problemi seri?
Signor KESEY: Beh, queste persone avevano avuto seri problemi. Voglio dire, ho visto persone con allucinazioni e persone in cattive condizioni.
GROSS: Mm-hmm.
Signor KESEY: Non fate errori su questo – essere pazzi è doloroso. Ed essere pazzi è un inferno, sia che tu lo prenda per aver preso una droga o che accada perché stai solo cercando di condurre lo stile di vita americano e questo continua a prenderti a calci le gambe da sotto i piedi. In un modo o nell’altro, è un inferno per te. E non c’è niente di divertente, e certamente non lo sto raccomandando. È una lente attraverso la quale ho guardato le cose, ma è dura per gli occhi. Ma penso di aver avuto un punto di vista molto valido, e molto più vicino a quello di molti medici.
A quel tempo, sapete, tutto era freudiano. Se eri incasinato, era a causa di qualcosa che ti era successo quando eri in bagno da bambino. E con queste esperienze, e non mi riferisco solo alle esperienze con le droghe, c’erano molte altre cose che stavano succedendo che enfatizzavano questo.
La musica di John Coltrane diceva la stessa cosa. Diceva che c’è qualcosa che non va e che ci sta facendo diventare un po’ pazzi e che ci sta facendo diventare abbastanza pazzi da avere allucinazioni, sia che fossimo noi stessi a promuoverlo o che ci venisse imposto – non voglio discuterne ora. Ma quando io – mi sentivo così bene dopo essere stato lì tutta la notte, a sapere che indossavo un’uniforme verde e – voglio dire un’uniforme bianca invece di una verde, così potevo uscire la mattina e andare a casa. Altrimenti, non c’era molta differenza tra me e quelle persone che stavano rinchiudendo.
GROSS: Mm-hmm.
Signor KESEY: Mi ha dato un’empatia che non avrei mai potuto raggiungere. Un esempio migliore è che le prime tre pagine di Cuckoos Nest sono state scritte sul peyote. E io non conosco nessun indiano, non so da dove venga quell’indiano. Mi sono sempre sentito umiliato da quel personaggio. Senza il personaggio di quell’indiano, il libro è un melodramma. È uno scontro diretto tra McMurphy e la grande infermiera. Con la coscienza di quell’indiano a filtrare il tutto, questo lo rende eccezionale.
GROSS: Hai smesso con le droghe? O, non so, forse non dovrei chiederlo, ma tu…
Signor KESEY: Ora ci siamo, vada avanti.
(Risata sonora)
GROSS: Li fai ancora o…
Signor KESEY: In occasioni religiose, sì.
GROSS: Mm-hmm.
Signor KESEY: Mi piace camminare su una montagna a Pasqua e avere un senso di rinascita. Alcune persone fanno jogging. Alcune persone meditano. Sai, ci sono persone che si frustano sulla schiena, c’è – ognuno ha il suo modo di cercare di vedere oltre il velo. E questo è solo quello che mi è capitato di trovare. La mia metafora è questa, è che non hai bisogno di un enorme diapason. Eravamo abituati a pensare – avevamo un diapason lungo otto piedi e che pesava 2.000 libbre, solo per trovare il Do centrale. Ma ora, tutto ciò di cui avete bisogno è un piccolo, minuscolo diapason una volta all’anno, forse. Ma no, non conosco nessuno che vada davvero fuori a farsi strappare più.
GROSS: A che punto hai deciso di abbandonare la vita da Pranksters? La storia che ho sentito è che gli altri Pranksters sono andati a Woodstock. Tu non volevi andarci. E quando sono tornati, hanno trovato un cartello appeso nel tuo vialetto che diceva solo: No.
Signor KESEY: Beh, c’erano 61 persone quando sono andati a Woodstock. E dopo che se ne sono andati, sono andato di sopra – e noi viviamo in un fienile; viviamo ancora nello stesso fienile. L’abbiamo sistemato ed è un posto abbastanza carino. Ma a quel tempo, c’era ancora del fieno nella soffitta del fienile. E ho scoperto – una di queste piccole tane di hippie, dove hanno scavato con i loro vecchi sacchi a pelo logori e la loro copia di Zap magazine. E infilata in una balla di fieno c’era una candela, che era bruciata fino al fieno prima di spegnersi. E ho pensato ehi, l’illuminazione è una cosa, ma essere così sciolti è – voglio dire, mio nonno non li avrebbe lasciati lassù e il mio bisnonno non l’avrebbe fatto, e ci sono certe cose che hanno la precedenza sull’illuminazione.
GROSS: Ed è allora che hai mandato tutti a casa, praticamente.
Signor KESEY: Sì.
GROSS: Ken Kesey, la ringrazio molto per aver parlato con noi.
Signor KESEY: OK. Si rilassi.
BIANCULLI: Ken Kesey, parlando con Terry Gross nel 1989. È morto nel 2001.
Il nuovo documentario sul suo iconico viaggio in autobus, utilizzando filmati restaurati girati da Kesey e dagli amici, si chiama “Magic Trip: Ken Kesey’s Search for a Kool Place”.
In arrivo, il critico jazz Kevin Whitehead recensisce un nuovo CD del vibrafonista Gary Burton.
Questo è FRESH AIR.
(Suono di musica)
Copyright © 2011 NPR. Tutti i diritti riservati. Visita le pagine dei termini d’uso e dei permessi del nostro sito web all’indirizzo www.npr.org per ulteriori informazioni.
Le trascrizioni di NPR sono create in fretta e furia da Verb8tm, Inc., un appaltatore di NPR, e prodotte utilizzando un processo di trascrizione proprietario sviluppato con NPR. Questo testo potrebbe non essere nella sua forma finale e potrebbe essere aggiornato o rivisto in futuro. L’accuratezza e la disponibilità possono variare. La registrazione autorevole della programmazione di NPR è la registrazione audio.
