Circa un decennio fa, i medici russi iniziarono a notare strane ferite sui corpi di alcuni tossicodipendenti – pezzi di carne che diventavano scuri e squamosi, come quelli di un coccodrillo – negli ospedali della Siberia e dell’Estremo Oriente russo. Non ci volle molto per scoprire la causa: i pazienti avevano iniziato a iniettare una nuova droga che chiamavano, prevedibilmente, “krokodil”. (Alcuni resoconti suggeriscono che il nome derivava da uno dei precursori chimici della droga, l’alfa-clorocodide). I video che mostrano gli effetti della droga “mangia-carne” – battezzata desomorfina quando fu inventata per uso medico nel 1932 – sono diventati rapidamente virali online. Ci sono ora storie allarmanti che il mostro potrebbe essere in libertà negli Stati Uniti.
Funzionari americani delle forze dell’ordine dicono che i timori di un’imminente epidemia di krokodil sono esagerati. Ma è difficile non essere spaventati da una droga che lascia un marchio rettiliano sulle sue vittime. Specialmente quando è così facile da produrre: un tossicodipendente può cucinare il krokodil usando ingredienti e strumenti acquistati nella farmacia locale e nel negozio di ferramenta. L’ingrediente attivo, la codeina, è un leggero oppiaceo venduto al banco in molti paesi. Gli utenti mescolano la codeina con un miscuglio di veleni come il diluente per vernici, l’acido cloridrico e il fosforo rosso raschiato dalle pastiglie dei fiammiferi. Il risultato – un liquido giallo torbido con un odore acre – imita l’effetto dell’eroina ad una frazione del costo. In Europa, per esempio, una dose di krokodil costa solo pochi dollari, rispetto a circa 20 dollari per una dose di eroina.
Ma i tossicodipendenti pagano caro lo sballo economico del krokodil. In qualsiasi punto del corpo un utente inietti la droga, i vasi sanguigni scoppiano e il tessuto circostante muore, a volte cadendo dall’osso in pezzi. Questo effetto collaterale ha fatto guadagnare al krokodil un altro soprannome: la droga zombie. La durata tipica della vita di un tossicodipendente è di soli due o tre anni.
La droga è diventata rapidamente popolare tra i tossicodipendenti russi. Nel 2005, l’agenzia per il controspionaggio del paese ha riferito di aver catturato solo casi “una tantum” della droga; sei anni dopo, nei primi tre mesi del 2011, l’agenzia ha confiscato 65 milioni di dosi, un aumento di 23 volte rispetto a due anni prima. Al suo picco di quell’anno, l’uso di krokodil si era diffuso fino a un milione di tossicodipendenti in Russia.
Un divieto sulle vendite di codeina da banco che è stato introdotto il 1 ° giugno 2012, ha portato i numeri in forte calo, ma Emanuele Satolli, un fotografo italiano che ha fatto la cronaca di un gruppo di tossicodipendenti russi, dice che molti ora acquistano l’ingrediente chiave sul mercato nero. Nell’ultimo anno, Satolli si è concentrato sulla città industriale di Ekaterinburg negli Urali, un luogo noto in Russia per l’abuso di droga, fotografando circa una dozzina di tossicodipendenti da krokodil.
L’epidemia di krokodil potrebbe aver raggiunto il picco in Russia, ma l’uso della droga è già stato segnalato altrove. In ottobre, un rapporto pubblicato online sull’American Journal of Medicine ha confermato il caso di un tossicodipendente di 30 anni a Richmond Heights, Mo., il cui dito “è caduto” e la cui pelle ha cominciato a marcire dopo aver iniziato a iniettare il krokodil. Il mostro ha attraversato l’oceano.
Emanuele Satolli è un fotoreporter italiano con sede a Milano.
Simon Shuster è il corrispondente da Mosca del TIME. Seguilo su Twitter @shustry.
Traduzione di Eugene Reznik.
Iscriviti a Inside TIME. Sii il primo a vedere la nuova copertina di TIME e ricevi le nostre storie più avvincenti direttamente nella tua casella di posta.
Grazie!
Per la tua sicurezza, abbiamo inviato una mail di conferma all’indirizzo che hai inserito. Clicca sul link per confermare la tua iscrizione e iniziare a ricevere le nostre newsletter. Se non ricevi la conferma entro 10 minuti, controlla la tua cartella spam.
Contattaci a [email protected].
